Mi sono vista costretta a mandare via mia madre di casa. Non potevo più sopportare il suo comportamento.
Quando ero bambina, mia mamma rappresentava l’intero universo per me. Da piccola credevo che avessimo il legame più forte e affettuoso del mondo. Si prendeva cura di me, mi metteva a letto, mi raccontava favole della buonanotte e mi faceva le trecce prima di andare a scuola nel nostro tranquillo paesino vicino a Firenze. Pensavo che quella dolcezza, quel legame e quella tranquillità sarebbero durati per sempre.
Ma con il tempo ho iniziato a notare come la sua premura diventava controllo soffocante. Sorvegliava ogni mio movimento: cosa mangiavo, con chi uscivo, quale gonna indossavo. Bastava un minimo disaccordo da parte mia e scattava un litigio pieno di lacrime e urla.
— Ho dedicato tutta la vita a te! E tu… — mi urlava addosso ogni volta che osavo esprimere un’opinione diversa.
Gli anni passavano e la situazione peggiorava. Sono cresciuta, mi sono sposata con Marco e ho avuto un figlio, Giuseppe. Ma mia madre si rifiutava di vedermi come una donna adulta. Irrompeva nella nostra vita senza preavviso, si occupava della cucina e dava ordini a mio marito, quasi fosse un suo subordinato.
— Non sa nemmeno tenere in braccio un bambino! — si lamentava. — E tu non hai ancora imparato a cucinare, come lo nutri tuo marito, incapace?
Provavo a spiegare gentilmente che ora avevo la mia famiglia e le mie regole, ma le mie parole le scivolavano addosso.
— Questa è casa mia! — ribadiva ostinatamente.
E in effetti era così. Vivevamo nell’appartamento che ci aveva lasciato la nonna, e questo le dava l’illusione di avere il pieno controllo su di me, su di noi.
Ma tutto ha un limite, e il mio è stato raggiunto in un giorno fatidico.
Tornai dal lavoro stanca, ma felice — ero stata promossa. Volevo condividere la notizia con Marco, aprire una bottiglia di vino, festeggiare. Ma a casa mi aspettava un vero incubo. In salotto c’era mia madre e di fronte a lei Giuseppe, che piangeva, con il viso tra le mani.
— Cos’è successo? — mi lanciai verso mio figlio, il cuore stretto per le sue lacrime.
— La nonna ha detto che sei una pessima mamma… Che sarebbe meglio per me vivere con lei, — singhiozzava, tremando tutto.
Qualcosa dentro di me si spezzò. Rabbia, dolore, offesa — tutto si mescolò in un unico, incandescente impulso.
— Hai superato tutti i limiti, mamma! — la mia voce tremava, pronta a esplodere in un grido.
Lei alzò le spalle, come se nulla fosse successo:
— Ho detto la verità. Sei sempre al lavoro e il bambino cresce senza controllo. Che madre sei?
— Che madre!? — replicai mentre la rabbia mi soffocava. — E tu eri buona quando mi picchiavi per ogni sciocchezza? Quando mi forzavi a vivere seguendo le tue regole, senza lasciarmi respirare?
Per la prima volta vidi un’incertezza nei suoi occhi. Aprì la bocca per ribattere, ma la sua sicurezza svanì.
— Sei un’ingrata! — mi disse, ma la sua voce ormai era debole, spezzata.
Inspirai profondamente e pronunciai la verità che mi bruciava dentro:
— Non sei più la benvenuta in questa casa. Vai via.
Mia madre si alzò, sbatté la porta con tanta forza che i vetri tremarono, e se ne andò. Da allora non è più tornata.
I primi giorni furono un inferno. Mi assaliva un senso di colpa terribile, una sensazione di vuoto che sembrava infinita. Continuavo a chiedermi: come ho potuto mandar via mia madre? Ma poi arrivò il sollievo — come se un macigno enorme mi fosse stato tolto dalle spalle. La casa tornò a essere tranquilla, non oppressa dal suo eterno disappunto. Finalmente io e Marco ci sentimmo i padroni della nostra vita, della nostra famiglia.
E mia madre… Si sistemò da qualche parte in città, prese in affitto una stanza. A volte cerca di mettersi in contatto — chiama, manda brevi messaggi. Ma io non sono più la bambina che può essere manipolata con senso del dovere o ricatti emotivi. Ora decido io chi far entrare nel mio mondo e chi tenere a distanza. E questa scelta è il mio primo passo verso la libertà.