Il prezzo della bugia: come una donna italiana ha deciso di mantenere intatta la sua famiglia —
Ho deciso di scrivere questo racconto dopo essermi imbattuta spesso in confessioni online di donne che, per mantenere unita la loro famiglia, hanno scelto la strada dell’inganno. Storie in cui una moglie non riusciva a concepire dal marito, ma rimaneva incinta di un altro, talvolta con il consenso del marito, più spesso di nascosto. Lui pensava fosse suo figlio o figlia. E lei, in nome dell’“amore” e della “felicità”, manteneva il silenzio.
Ogni volta che leggo di queste storie, una morsa mi stringe il cuore dal dolore e dall’indignazione. Sì, la vita è complicata. A volte il destino ci priva di qualcosa di fondamentale, come la capacità di dare la vita. Ma la menzogna… soprattutto quella fondamentale… distrugge non solo la famiglia, ma anche le anime di tutti i coinvolti.
Parlo per esperienza. Per nove lunghi anni ho lottato contro l’infertilità. Nove anni di punture, visite mediche, lacrime, speranze e delusioni. Io e mio marito desideravamo un figlio più di ogni altra cosa al mondo. Vedevo come ogni tentativo fallito lo distruggeva, anche se cercava di restarmi accanto. E ogni volta che qualcuno dei nostri cari mi consigliava di trovare un donatore “in segreto” — “sei una donna, il tuo orologio biologico ticchetta” — mi sentivo ribollire dentro. Guardavo mio marito e capivo: no. Non lo tradirò. Non mentirò. Nemmeno in nome della cosa più sacra — la maternità.
Una volta, una “amica” mi disse: “Perché soffri? Rimani incinta di un altro — e basta. Lui non lo saprà. L’importante è che il sangue sia compatibile”. Ma io rispondevo: e se dovesse succedere qualcosa? Un incidente? Una malattia? Una trasfusione di sangue? Un trapianto? E se la verità dovesse emergere? Cosa succederà allora?
Meglio senza figli che una bugiarda. Ma Dio ci ha indicato un’altra strada. Io e mio marito abbiamo adottato una bambina — Margherita. E non mi sono mai pentita. È nostra figlia. Una figlia di cuore, non di sangue.
C’è una storia che turba ancora i miei pensieri. Delle vecchie conoscenze — sembravano una famiglia perfetta. Avevano dei gemelli. Lui — generoso, premuroso, laborioso. Lei — bella, affascinante. La gente li guardava con invidia. Però, come spesso accade, la verità non può essere nascosta a lungo.
Un giorno all’uomo venne diagnosticata una sterilità congenita. Fu uno shock. Fece ulteriori accertamenti — tutto confermato. C’erano due possibilità: o i bambini non erano suoi, oppure era un miracolo medico. Purtroppo, i miracoli non si realizzarono.
Era distrutto. Non fece scene, non ruppe piatti — semplicemente raccolse le sue cose, lasciò la casa, i figli, tutto… e se ne andò all’estero. Si dice che ora lavori a Londra. Non ha mai più visto la moglie. E i figli? Conobbero la verità. E non poterono perdonare. Andarono a vivere con i nonni, i genitori del padre. La madre rimaneva sola, nella casa un tempo riempita di risate di bambini.
La cosa più terribile è che i figli non vollero più tornare. Crebbero e andarono a studiare in un’altra città, senza mantenere rapporti con lei. Ogni tanto sento parlare di lei attraverso conoscenti. Vive ancora da sola. A volte la si vede al negozio come un’ombra, con lo sguardo spento e la schiena curva. Silenziosa. Anche con coloro che un tempo considerava amiche.
Racconto questa storia non per cattiveria. Sono una donna anch’io. So il dolore di non poter partorire. Di vedere figli altrui e sentire il vuoto dentro. Ma, care donne, la menzogna non è una cura. È un veleno che lentamente, ma inesorabilmente, distrugge tutto ciò che tocca.
Oggi la medicina ha fatto passi da gigante. Esistono l’inseminazione artificiale, la fecondazione in vitro, le donazioni — aperte, oneste. Esiste l’adozione. Ci sono vie per essere felici senza distruggere la vita degli altri.
Ho vissuto quel dolore. L’ho vissuto con onestà. E ora, quando Margherita mi chiama “mamma”, quando si stringe a me nel sonno, so di aver fatto la cosa giusta. Ho la coscienza pulita. E accanto a me c’è mio marito, che non ha mai smesso di fidarsi di me.
Care donne, vi prego, se vi trovate di fronte a una decisione come questa — non mentite. Non tradite chi vi ama. Meglio una verità amara che una dolce bugia che un giorno distruggerà tutto. E, cosa più importante, non giustificate il tradimento con l’amore. Il vero amore non genera inganno. Il vero amore è onestà, anche se fa male.
Spero che questa storia possa essere di monito. Non inciampate sugli errori degli altri. E se il destino vi ha tolto la maternità — vi offrirà sicuramente qualcos’altro. L’importante è mantenere intatta l’anima.