Sono stata sposata tre volte e ogni volta ho cercato di essere la moglie perfetta: ora temo di rimanere sola al tramonto della mia vita.
Ho intrecciato il mio destino con il matrimonio tre volte, e ogni volta ho messo tutta me stessa per essere una moglie esemplare: premurosa, paziente, pronta a sacrificarmi per i miei cari. Ma i miei tre tentativi di costruire la felicità si sono trasformati in amare delusioni, e ora mi tormenta la paura: e se la mia vecchiaia la incontrassi nel vuoto e nella solitudine?
Il mio primo marito, Marco, mi ha lasciato lanciandomi addosso parole crudeli: “Mi hai stancato”. Si era stancato di me, dei nostri figli, delle mie attenzioni, dei miei sforzi. “Sei noiosa”, disse, guardandomi con disprezzo. “Tutto ciò che sai fare è cucinare pasta”. All’epoca credevo che la felicità femminile consistesse in questo: essere padrona di casa, madre, un pilastro per il marito. Non sapevo come trattenerlo, cosa fare perché restasse. E così mi sono ritrovata sola, con due bambini piccoli tra le braccia, persa e abbattuta.
Il secondo marito, Luca, è entrato nella mia vita quando speravo che tutto sarebbe stato diverso. Ho cercato di imparare dai miei errori: cercavo di essere più saggia, di chiedere meno, di perdonare di più. Ma il destino ha colpito di nuovo: i soldi non bastavano mai, lavoravamo entrambi fino allo sfinimento, e poi mi sono ammalata. Non in modo mortale, ma abbastanza seriamente da avere bisogno di supporto. E lì ho visto il suo vero volto. Non ha gridato né fatto scenate, ha semplicemente raccolto le sue cose ed è andato da un’altra. Una moglie malata, tre figli – perché avrebbe dovuto accollarsi questo peso? Si è dileguato dalla mia vita, silenzioso come un’ombra nella notte, lasciandomi lottare da sola.
Il terzo marito, Davide, è stato una vera prova. Quando ci siamo incontrati in un piccolo paesino vicino a Firenze, era una persona distrutta, perduta senza scopi. L’ho letteralmente tirato fuori dalla voragine: l’ho aiutato a rialzarsi, gli ho dedicato metà del mio stipendio, supportato i suoi sogni. L’ho trascinato avanti, come un mulo che traina un carico controcorrente, senza risparmiarmi. Lui invece non ha mai fatto nulla per me – nessun gesto gentile, nessuna goccia di gratitudine. Ma mi convincevo che l’uomo fosse il capo famiglia e che dovessi sostenerlo, anche se significava portare tutto il peso sulle mie spalle. E recentemente mi ha guardato con occhi freddi, pronunciando il verdetto: “Ti sei lasciata andare. Sei vecchia e trascurata”.
Ha solo tre anni meno di me, ma si vede come giovane ed energico, mentre mi ritiene quasi una rovina, indegna di attenzione. Questo lo dice colui che ho mantenuto, nutrito e sollevato per anni! Sono stata presa dalla rabbia. Non potevo più sopportare: ho smesso di dargli soldi e lui mi ha subito chiamato avara, ricordandomi tutti i miei “difetti”, come se gli fossi stata debitrice tutta la vita. Le sue parole tagliavano come coltelli, ma mi hanno aperto gli occhi: non voglio più vivere per qualcuno che non mi apprezza.
E adesso mi trovo a un bivio, nei miei quaranta e qualcosa, con il cuore spezzato e le mani vuote. Ho investito l’anima in queste relazioni, impiegato così tante energie per migliorarle, e alla fine? Il vuoto. Ho paura anche solo di pensare al futuro. A chi servirò ora? È vero che le donne anziane non sono amate, o mi sbaglio? Questi pensieri mi tormentano come un vento freddo in una notte autunnale, e non so dove trovare la risposta. Ho cercato di costruire una famiglia tre volte, mi sono ferita tre volte, e ora la paura della solitudine bussa alla mia porta sempre più forte. È davvero tutto ciò che mi aspetta? Resterò davvero sola, mentre la vita passa oltre?