Trent’anni insieme, e l’amore non c’è mai stato: come affrontare il tradimento scoprendo che tutto era una menzogna
Ho bisogno di sfogarmi. Non per lamentarmi, ma solo per sentirmi ascoltata e compresa. I miei cari non sanno nulla, i figli e i nipoti pensano che io e mio marito abbiamo una famiglia solida, un’unione perfetta. Non ho mai avuto amiche a cui confidare qualcosa di simile — temo i pettegolezzi, le chiacchiere, e non ho più la forza di spiegare o giustificarmi…
Io e Igor abbiamo vissuto insieme per oltre trent’anni. Ci siamo conosciuti nel 1989. Io avevo 22 anni, lui 25. Giovani, sognatori, pieni di speranze. Mi sembrava serio, affidabile, corretto — qualcuno che potesse proteggermi, sostenermi, con cui costruire una vita. Ci siamo sposati piuttosto presto, anche se i genitori non erano entusiasti. Ma io ho insistito. Lo amavo.
All’inizio è stato difficile. Gli anni Novanta erano complicati, con due bambini e pochi soldi. Ma ce l’abbiamo fatta. Nei primi anni Duemila la vita sembrava essersi sistemata: un lavoro, la stabilità, una casa nostra. Non vivevamo nel lusso, ma avevamo tutto il necessario e i nostri figli erano ben vestiti.
Ora abbiamo tre figli adulti: due figlie con famiglie che ci hanno dato nipoti. Il figlio minore è ancora single, ma vive per conto suo. Io e mio marito siamo soli nel nostro appartamento, dovremmo goderci la tranquillità, il silenzio, una seconda giovinezza. Ma qualche mese fa, tutto si è distrutto.
Notavo che Igor era cambiato. S’era fatto irritabile, chiuso in sé stesso. Silenzioso a cena, assente per lavoro, disinteressato a me e ai nipoti. Pensavo avesse un’altra donna o forse qualche problema finanziario, debiti… gli uomini a volte non ammettono le difficoltà. Ma ciò che ho scoperto era molto più terribile di un tradimento.
Igor ha chiesto il divorzio.
Quando gli ho chiesto il perché, mi ha guardato e freddamente ha detto: «Non ti ho mai amata. Mi sono sposato per rabbia. La donna che amavo scelse un uomo ricco e io, sconvolto, ho chiesto la tua mano. Poi lei partì per l’estero e io mi sono rassegnato. Ma di recente è morta. E ho capito di non aver mai vissuto la mia vita».
Non potevo crederci. Parlava come se discutesse del tempo. Senza il minimo rimorso, senza compassione. Seduta, ascoltavo, mentre nella mia mente pulsava una sola idea: «Quindi tutto era una bugia? Tutti questi anni — una finzione?»
Ha ammesso di averla frequentata anche dopo il nostro matrimonio. Poi si separarono, e lei partì per l’Europa col marito. Noi abbiamo avuto figli e lui pensò che “così fosse meglio”, perché “io ero una brava madre e una moglie affidabile”. E ora, con la morte di quella donna, vuole “iniziare a vivere per sé” e chiede di vendere l’appartamento per comprarne due separati.
Come si reagisce a una cosa simile?
Per tutta la vita ho creduto che fossimo solo un po’ diversi. Che lui non fosse affettuoso — beh, capita. Che non dicesse “ti amo” — gli uomini non sono inclini alle tenerezze. Giustificavo tutto, lo spiegavo a me stessa. Ora capisco — non era il carattere. Era indifferenza. Ero lì, come un mobile, un’abitudine. Condividevamo una casa, non un’anima.
Ho 56 anni. E sento come se mi avessero tradita nel momento più vulnerabile. Quando già sei stanca, hai dato tutto: gioventù, salute, anni… E in cambio, un freddo «non ti ho mai amata».
Sono più dispiaciuta per quella donna che avrei potuto essere, se avessi saputo la verità prima. Se non avessi vissuto con una persona a cui tutto ciò importava poco. Se non avessi portato in grembo i suoi figli, non l’avessi aspettato la notte dal lavoro, non avessi preparato i suoi piatti preferiti. E lui sopportava. Viveva accanto, perché era più comodo. Aveva le sue ragioni — “vendetta”, “rassegnazione”, “comodità”. Ma è una scusa?
Non so come vivere adesso. Improvvisamente scopro che vivevo in un’illusione. Che nulla era reale. Che l’amore non è una garanzia. Che puoi essere una moglie buona, fedele, affidabile, amorevole, e restare comunque inutile.
Ragazze, donne, chi trai vostri passi ha attraversato questo? Raccontatemi, come avete superato? Come avete lasciato andare? Come avete iniziato a respirare di nuovo? Non sono più giovane. Voglio solo un po’ di pace. Un po’ di rispetto. Un po’ di calore — non da lui, no. Dal mondo. Da me stessa.
Sono stanca di essere forte. Ma, evidentemente, dovrò continuare.