Oggi sento il bisogno di mettere nero su bianco la mia storia, una vicenda così personale e pesante che mi schiaccia come un macigno sul petto. Ho bisogno di un consiglio — uno saggio, ponderato, per capire come uscire da questo pantano nel quale mi sono infilata da sola.
Ognuno di noi ha le proprie disgrazie, le proprie prove. Dobbiamo imparare a non giudicare gli altri, ma ad offrire una mano quando qualcuno sprofonda nella disperazione, senza vedere una via d’uscita. Nessuno è immune da simili situazioni — oggi giudichi, domani potresti trovarti nella stessa trappola del destino.
Ho accolto mia madre a casa mia. Ha già compiuto 80 anni e viveva prima in un piccolo paese nei pressi di Siena, in una vecchia casa con il tetto scosceso. Non riusciva più a gestirsi da sola — la salute stava peggiorando, le gambe non la reggevano più, le mani tremavano. Vedevo come si spegneva lì, da sola, e ho deciso di trasferirla nella mia casa in città. Ma non immaginavo il peso che avrei caricato sulle mie spalle, quanto avrebbe sconvolto la mia vita.
All’inizio tutto filava liscio come l’olio. Mia madre si era sistemata a Bologna, nel mio appartamento di tre stanze, e sembrava rispettare le regole. Non interferiva nei miei affari, non faceva rumore — si limitava alla sua stanza, che avevo arredato con amore e cura. Ho fatto di tutto perché fosse comoda: un letto morbido, una coperta calda, un piccolo televisore sul tavolino. Doveva uscire solo per andare in bagno, in cucina — mi preoccupavo di circondarla di ogni comodità. Controllavo la sua alimentazione, cucinavo solo cibi sani, come consigliato dai medici: niente grassi, il minimo di sale, tutto a vapore. Le medicine, costose ma necessarie, le compravo io, con il mio salario. La pensione di mia madre era misera, che cosa potevo pretendere?
Ma dopo qualche mese tutto è crollato. A mia madre era venuta a noia la vita cittadina — monotona, grigia, come i muri di cemento intorno. Ha iniziato a imporre le proprie regole, a trovare il pelo nell’uovo per ogni cosa, a trasformare in liti anche i motivi più banali. Se non spolveravo in tempo, se la minestra non era cucinata come diceva lei, oppure se dimenticavo di comprare il suo tè preferito. Nulla andava bene, tutto la irritava. E poi le manipolazioni — giocava sulla compassione, sospirava teatralmente, ripeteva che in paese viveva meglio che nella mia «prigione». Le sue parole mi ferivano come coltelli, ma sopportavo, stringevo i denti, cercando di non reagire alle provocazioni.
La mia pazienza era giunta al limite. Ero stanca delle critiche infinite, delle urla, del suo eterno malcontento. Era arrivata al punto che dovevo calmare i nervi con sedativi e appena finito il lavoro restavo di fronte al portone di casa, incapace di salire. Lì, oltre la porta, mi attendeva una trincea — un campo di battaglia in cui ogni giorno uscivo sconfitta. La mia vita si era trasformata in un incubo senza via d’uscita.
Rimandarla al paese? Non è un’opzione. Non sopravviverebbe — la casa è mezza diroccata, senza riscaldamento o condizioni di vita adeguate. E come potrei mandarla via, abbandonandola al suo destino? E cosa diranno i conoscenti? Già vedo i loro sguardi giudicanti, sento i bisbigli dietro le spalle: «La figlia, eppure ha lasciato la madre… Che vergogna!» Mi vergogno anche solo a pensarci, mi vergogno davanti alla gente, davanti a me stessa. Ma le mie forze sono al limite.
La situazione è un nodo stretto che non riesco a sciogliere. Sono esausta, svuotata, confusa. Come vivere con lei sotto lo stesso tetto? Come affrontare la sua ostinazione, questo muro di lamentele e risentimenti? Come tranquillizzarla senza perdere me stessa? Sono in un vicolo cieco e ogni giorno sprofondo sempre di più in questa disperazione.
Vi sono mai capitate storie del genere? Come convivevate con anziani i cui caratteri sono come pietre appuntite che frantumano la vostra pazienza? Come evitare di impazzire quando una persona cara diventa la vostra prova più difficile? Condividete, vi prego, — ho bisogno di una luce alla fine di questo tunnel oscuro…