Un anziano di 91 anni trovò un cucciolo abbandonato, ignaro che, col tempo, sarebbe stato salvato dallo stesso animale.
Dopo la perdita della moglie e del figlio, il novantunenne Giovanni aveva smesso di credere nei miracoli. La sua esistenza in un piccolo borgo vicino a Siena era diventata una monotona sequenza di giornate, dove ogni passo era un eco di dolore nelle vecchie ossa. Ma tutto cambiò quando trovò un cucciolo abbandonato in una scatola strappata lungo la strada. Due anni dopo, quando il cane scomparve, le ricerche portarono l’anziano verso un miracolo inaspettato.
Un freddo vento autunnale soffiava via le foglie cadute lungo il sentiero che portava alla vecchia chiesetta. Giovanni camminava lentamente, appoggiandosi a un bastone consumato, con cautela a ogni passo. A 91 anni si muoveva con attenzione, e ogni respiro gli ricordava della sua lunga vita e della sua solitudine. Dopo la morte della moglie Anna e del figlio Paolo, periti in un tragico incidente molti anni prima, il suo mondo era crollato, lasciando solo un vuoto.
Una foschia copriva la terra, avvolgendo ogni cosa in un velo spettrale, quando un debole suono lo fece fermare. Un gemito lamentoso, appena udibile, proveniva da una scatola di cartone fradicia al bordo della strada. Le articolazioni, tormentate dall’artrite, protestarono mentre si chinava per controllare. Dentro tremava un piccolo cucciolo, con occhi enormi pieni di supplica. Sulla scatola una nota storta diceva: “Occupatevi di lui!”
Il cuore di Giovanni, indurito dal dolore e dalla solitudine, ebbe un sussulto. Sussurrò, guardando quegli occhi:
— Forse Dio non si è dimenticato di me…
Con mani tremanti sollevò il cucciolo, lo avvolse in un vecchio cappotto e si avviò verso casa. La chiesetta poteva aspettare; quel piccolo angelo aveva più bisogno di lui.
Chiamò il cucciolo Leo, nome che sua moglie Anna avrebbe voluto dare al loro secondo figlio, che il destino non aveva concesso loro. C’era qualcosa nella dolcezza degli occhi del cane che ricordava Anna, e il nome gli si dipinse nell’anima.
— Spero che tu mi voglia bene, piccolo, — disse Giovanni, mentre il cucciolo rispose scodinzolando timidamente.
Fin dal primo giorno, Leo entrò nella vita dell’anziano portandovi gioia e vivacità. Crebbe fino a diventare un grande cane con una macchia bianca a forma di stella sul petto. La mattina portava le pantofole a Giovanni, e il pomeriggio gli si sedeva accanto mentre sorseggiava il tè, come se sapesse di quanto il suo calore fosse necessario al vecchio. Per due anni furono inseparabili. Leo divenne il motivo per cui Giovanni si alzasse la mattina, uscisse, sorridesse al mondo. Le loro passeggiate serali nel borgo divennero un’immagine familiare: il vecchio curvo e il suo fedele cane, camminando insieme nel crepuscolo.
Ma un giorno arrivò quel temuto giovedì di ottobre. Leo era irrequieto tutto il giorno: le orecchie fremevano, ululava e si appiattiva contro la finestra. Quel giorno nel borgo c’era agitazione: non lontano, presso un frutteto abbandonato, si era radunato un branco di cani randagi. Giovanni seppe poi che erano stati attratti da una femmina in calore. Leo correva avanti e indietro alla porta, gemendo, come se qualcosa lo chiamasse da fuori.
— Calmati, amico mio, — disse l’anziano con dolcezza, prendendo il guinzaglio. — Andremo a fare una passeggiata dopo pranzo.
Ma l’ansia di Leo cresceva. Quando Giovanni lo lasciò uscire nel cortile recintato, come faceva sempre, il cane si precipitò in un angolo lontano, restando immobile ad ascoltare il lontano abbaiare. Giovanni tornò in casa a preparare il pasto, ma dopo quindici minuti, quando chiamò Leo, non ottenne risposta. Il cancello era socchiuso e nella cassetta postale giaceva una lettera. Ma del cane nessuna traccia. Forse il postino si era dimenticato di chiudere? Il panico serrò il petto di Giovanni. Chiamava Leo con voce roca, girando per il cortile, ma il cane era scomparso.
Le ore diventarono giorni. Giovanni quasi non mangiava, non dormiva, sedeva sulla veranda stringendo il collare di Leo. Le notti erano diventate insopportabili: il silenzio, al quale era abituato, ora straziava l’anima, e il ticchettio degli orologi vecchi colpiva i nervi. Quando il vicino Marco arrivò con la notizia di un cane investito sulla strada, le gambe di Giovanni cedettero. Il cuore si spezzò in mille pezzi. Saputo che non si trattava di Leo, tirò un sospiro di sollievo, ma subito si sentì in colpa. Seppellì quel cane, mormorando una preghiera, non poteva lasciarlo senza un addio.
Due settimane e la speranza si affievoliva. Il dolore alle articolazioni lo tormentava di più, forse per le ricerche o per la solitudine tornata. E all’improvviso il silenzio fu rotto da una telefonata.
— Giovanni Rossi, sono il maresciallo Sergio, — la voce tremava per l’emozione. — Non sono in servizio, ma camminavo vicino al bosco, dietro al vecchio mulino. Ho sentito un abbaiare da un pozzo abbandonato. Credo che sia il vostro cane. Venite!
L’anziano, tremante, afferrò il bastone, si precipitò da Marco, implorando che lo portasse. Al pozzo li aspettava Sergio con corde e torce.
— È lì, — disse. — Ho visto la stella bianca sul petto quando ho illuminato.
— Leo! — gridò Giovanni, la voce che si spezzava. — Figlio, mi senti? Rispondi!
Dal fondo giunse un abbaio familiare. Dopo un’ora arrivarono i soccorritori. Uno si calò giù e presto la folla emise un sospiro di gioia. Leo fu riportato in superficie, sporco, emaciato, ma vivo. Appena liberato, si lanciò contro Giovanni, abbattendolo a terra.
— Ragazzo mio, — piangeva Giovanni, aggrappandosi al pelo di Leo. — Mi hai spaventato a morte…
La gente intorno applaudiva, qualcuno asciugava lacrime. Una donna anziana della casa vicina mormorò:
— Due settimane ha passato a chiamare il cane, finché la voce si è affievolita. Questa è vera amore…
Sergio aiutò l’anziano a rialzarsi.
— Andiamo a casa, — disse.
La sera seguente la casa di Giovanni era piena di voci. Preparò la sua famosa ribollita e Leo passeggiava tra gli ospiti, ma tornava sempre ai piedi del suo padrone. Più tardi, l’anziano si sedette sulla poltrona, il cane si addormentò accanto a lui. Il vento fuori sussurrava dolcemente.
— Anna diceva sempre che la famiglia si ritrova, qualunque strada scegli la vita, — mormorò Giovanni.
Leo scodinzolò nel sonno, d’accordo. Quella notte dormirono sereni, sapendo che ora erano finalmente insieme per sempre.