Ho proposto a mia madre di venire a vivere con noi per un mese dopo la nascita del bambino, ma ha deciso di trasferirsi per un anno e portare anche papà con sé.
Sono tre notti che non riesco a chiudere occhio. Il senso di colpa mi divora come un lupo affamato, non lasciandomi pace neanche per un minuto. Mi sento come se fossi sul ciglio di un precipizio, dilaniata tra il senso del dovere e le mie paure. Tutto questo perché sono all’ottavo mese di gravidanza e la mia vita sta per cambiare per sempre. Dopo il matrimonio, mi sono trasferita da mio marito in un’altra città, lasciando la mia casa d’infanzia in un paesino lontano, sotto Torino, a centinaia di chilometri di distanza. I miei genitori sono rimasti là e ci vediamo raramente: a volte vengono loro a trovarci, altre volte andiamo noi, ma questi incontri si possono contare sulle dita di una mano.
Di recente, durante una di queste visite, io e mamma eravamo sedute nella mia piccola cucina del nostro appartamento. Con una tazza di tè, raccontava i suoi ricordi di quanto fosse stato difficile per lei quando sono nata. Mi parlava di come fosse rimasta sola con un bambino tra le braccia, di quanto fosse sfinita e di come solo sua madre, mia nonna, le avesse impedito di cadere nella disperazione totale. Le sue parole mi hanno toccato nel profondo — mi sono immaginata al suo posto, persa e impotente, con un bambino appena nato. All’improvviso, inaspettatamente anche per me stessa, ho esclamato: «Mamma, vieni da noi dopo il parto, stai un po’ con noi, mi aiuterai». Gli occhi di mamma si sono illuminati, ha mostrato un entusiasmo come se le avessi dato una nuova vita. Ma subito ha replicato: «Oh, io e papà verremo volentieri per un anno! Affitteremo il nostro appartamento, così potremmo aiutarvi economicamente».
Sono rimasta di sasso, come se mi avessero gettato addosso acqua ghiacciata. Le sue parole rimbombavano nella mia testa come un campanaccio. Amo mio padre, lo adoro, per me è tutto. Ma avevo invitato solo mamma, non per un anno, ma solo per qualche settimana, al massimo un mese, finché non mi fossi ripresa e non avessi capito come essere madre. E invece — un anno intero, e pure con papà! Mi è subito venuta in mente l’immagine: papà, come sempre, che esce sul balcone per fumare. Quando siamo soli, chiudo un occhio sull’odore del tabacco che impregna tutto. Ma con un bambino? Non voglio che il mio piccolo respiri quel fumo, che i suoi polmoncini ne soffrano. E d’inverno? Papà aprirà e chiuderà la porta del balcone, facendo entrare il vento gelido. Già immagino il mio bambino che tossisce, raffreddato, e io che mi agito nel panico, senza sapere come proteggerlo.
E non è tutto. Papà si annoia sempre quando viene a trovarci — non ha mai niente da fare. O guarda la televisione tutto il giorno, alzando il volume sui suoi film vecchi, o trascina mio marito al bar per una birra, e spariscono fino a tarda notte. Non mi oppongo al fatto che si rilassi, ma con un neonato in casa ho bisogno di mio marito accanto, non al bar con suo suocero. Ho immaginato quest’anno — rumore, fumo, preoccupazioni continue, — e dentro di me tutto si è contratto dal terrore.
Ho trovato il coraggio e ho detto a mamma chiaramente: «Mamma, chiamo solo te, non per un anno, ma per un mese, non di più». Il suo viso si è oscurato, gli occhi si sono riempiti di delusione. Ha risposto bruscamente: «Senza papà non vengo. O insieme, o niente». E se n’è andata, lasciandomi con un silenzio opprimente. Ora sono seduta, fissando il buio, sento l’anima straziarsi. Ho fatto la cosa giusta? Sono stata troppo dura? Forse dovevo accettare, soffocare le mie paure per la felicità di mamma? Ma come potrei sopravvivere a quest’anno, se già mi sento soffocare al solo pensiero?
La coscienza sussurra che sono egoista, che mamma vuole solo aiutarmi, e io la sto respingendo. Ma il cuore grida: non ce la faccio, voglio proteggere il mio bambino, la mia casa, la mia nuova vita. Non so cosa fare. Di notte mi sdraio a letto, ascoltando il respiro tranquillo di mio marito accanto, pensando: e se mi sbaglio? E se ha ragione mamma, e io le sto negando la possibilità di essere accanto in un momento così importante? Oppure ho ragione io, e devo difendere i miei confini prima che crollino sotto la pressione dei desideri altrui? Voi che ne pensate, dov’è la verità? Sto annegando in questi pensieri, e ho bisogno di una luce che mi permetta di emergere da quest’oscurità.