Mi dispiace, mamma, ma più siamo lontani da te, meglio è per noi! Ce ne andiamo. Addio.
Non è stata nemmeno una conversazione. Era un monologo — il mio, l’ultimo, come una sentenza. E lo sai, non mi aspettavo una risposta da te. Non le ho lasciato nemmeno un’opportunità per dire una parola. Perché sapevo che, se l’avessi fatto, tutto sarebbe ricominciato. Rimproveri, isterismi, manipolazioni. Così è fatta, mia madre — una donna abituata a controllare, comandare, spezzare.
“Si prende tutti i tuoi soldi!” — ha gridato quando ha scoperto che ci stiamo trasferendo con mia moglie.
Sul serio, mamma? Sei proprio tu a dirlo? Tu, che hai vissuto sempre sulle spalle di papà? Aspettavi il suo stipendio come una festa. Sempre insoddisfatta, sempre a rimproverarlo. Ma mia moglie non è come te. Noi guadagniamo insieme, provvediamo insieme alla famiglia, paghiamo i prestiti insieme e andiamo in vacanza insieme. È tutto equamente condiviso. Una collaborazione, non una subordinazione. Siamo una squadra. E tu sei abituata alla subordinazione. Abituata a un uomo che tace e sopporta.
“Non è degna di te!” — la sua voce di nuovo.
No, mamma. Lei è degna di me. Perché mi ama non per i soldi, non per l’aspetto, non per lo status. Mi ama per come sono realmente. Con tutte le mie stranezze, abitudini e cicatrici nell’anima. E io la amo. Non per qualcosa in particolare. Ma semplicemente. Non ho bisogno della “ragazza giusta” — la figlia della tua amica, con cui insistevi per farmi sposare. Quella che ha già il terzo figlio da un terzo uomo. Non giudicare, mamma, se non conosci la verità. E non intrometterti.
“Non sono i tuoi figli! Sprechi tempo con gli estranei!”
Mamma, sono io a decidere chi è importante per me. Questi bambini fanno parte della mia vita. Li amo. E anche se non fossero figli di mia moglie, sarei comunque rimasto. Perché essere padre non è una questione di sangue. È una scelta. E ho scelto di stare vicino. Di essere un sostegno. Di essere un papà. E tu non sei venuta a nessuno dei loro compleanni. Non hai mai regalato loro un giocattolo o un sorriso.
“Non sa nemmeno cucinare il minestrone!”
E meno male! Ho sempre odiato il minestrone fin da bambino. Ma tu mi costringevi a mangiarlo. Fino all’ultima cucchiaiata. Ricordi come mi minacciavi con la cinghia se non finivo? Mia moglie non cucina il minestrone — e io sono felice. Sono libero. Mangio quello che voglio. Vivo come desidero.
“Non sa nemmeno rammendarti i calzini!”
Giusto. Non rammenda. Perché non ho bisogno di calzini rattoppati. Non sono papà, che indossava roba vecchia perché per te era più importante comprare un vestito nuovo. Posso comprarmi tutto da solo. Ho tutto ciò che mi serve. E mia moglie non è una domestica. È una persona. Una personalità. Un partner.
“Fai le pulizie di casa tu! Quale donna normale lo permetterebbe?!”
Una donna normale, mamma. Moderna, lavoratrice, che rispetta sé stessa e me. Non sono invalido. Posso lavare i piatti, prepararmi il pranzo, rifare il letto. Questo non mi rende debole. Ci rende uguali. Abbiamo rispetto, non dittatura.
“Non è tuo figlio!”
È mio figlio! E se non ci credi — fai un test. Vorrei proprio vedere la tua faccia quando vedrai il risultato. Ma, sai, non si tratta di DNA. È mio figlio perché sono vicino. Perché lo amo. E tu non sei mai venuta da lui. Né ai suoi spettacoli scolastici, né al suo compleanno. E non hai nemmeno inviato una cartolina.
“Ti lascerà! Troverà un altro!”
Forse sì. E se sarà così, sarà giusto. Perché fai di tutto perché lei se ne vada. La umili. La segui al lavoro. Le offri soldi perché mi lasci. Diffondi cattiverie su di lei. Pensi che non sappia niente? Pensi che lei non me ne parli?
Perciò, mamma, ce ne andiamo. In un’altra città. Abbiamo trovato lì un asilo, una scuola. Abbiamo trovato lavoro. Tutto è stato pensato, tutto è stato organizzato. Dove esattamente — non te lo dirò. Mi dispiace, ma più siamo lontani da te, più è facile per noi. Più probabilità abbiamo di essere felici. Vogliamo vivere, non sopravvivere sotto il tuo giogo.
Addio, mamma. Non cercarci.