**15 dicembre 2023**
Ho sempre pensato che più radici ha una famiglia, più forte sarà il suo albero. Parenti, anche nuovi, anche non sempre vicini, sono comunque persone che il destino ha riunito nello stesso percorso. Io e mio marito abbiamo sempre cercato di coltivare i rapporti con tutti: con i genitori di nostro genero, persino con i parenti più lontani. Soprattutto da quando nostra figlia maggiore, Benedetta, si è sposata. In fondo, i figli uniscono. Eravamo felici che avesse trovato un bravo ragazzo—Matteo, apparentemente tranquillo, di carattere ma non sgarbato. Vivono ancora in affitto a Pescara, ma noi li aiutiamo a mettere da parte qualcosa per comprare casa. Non è facile, ma almeno ci proviamo. Nemmeno a noi è mai caduto niente dal cielo.
Con la madre di Matteo, Rosalia, i rapporti all’inizio erano buoni. Abita a L’Aquila, lontano da noi, quindi parlarsi al telefono e qualche rara visita erano la norma. Ci trattavamo con rispetto, alla pari, e tutto sembrava scorrere senza intoppi. Ma verso Natale, qualcosa si è rotto. E non da parte nostra.
All’avvicinarsi delle feste, ho chiamato Benedetta—così, per salutare, con il cuore:
«Tesoro, ciao! Tu e Matteo avete già pensato dove festeggiare Capodanno?»
«Oh, mamma, non lo sappiamo ancora…»
«Su, venite da noi! Casa nostra è grande, c’è spazio per tutti, amiamo avere ospiti, papà ha già messo le luci in giardino. L’albero è pronto, e anche il karaoke. E invita pure Rosalia—papà può andare a prenderla e riaccompagnarla. Perché passare la festa da sola?»
Benedetta mi ha detto che ne avrebbe parlato con Matteo e mi avrebbe richiamata. La sera mi ha detto che sarebbero venuti, ma sua suocera no. Diceva che avrebbe passato la serata con gli amici o a casa da sola. Pare avesse la tradizione di festeggiare in silenzio, senza confusione. Mi è sembrato strano. Davvero non poteva passare un solo Capodanno con i figli, con la sua nuova famiglia? Non le stavo proponendo nulla di male—solo un gesto di affetto. Ho deciso di chiamarla io stessa.
«Rosy, ma dai! Stare sola a casa è triste! Vieni qui, te lo giuro, sarai solo un’ospite, ti preparo una stanza tutta tua, puoi invitare anche i tuoi amici se vuoi. Noi organizzeremo un barbecue in giardino, i fuochi d’artificio, canzoni… sarà divertente, come in famiglia!»
Ma ha risposto svogliata:
«Non lo so. Gli ultimi dieci anni li ho sempre passati con gli amici. Se mi chiamano, vado. Altrimenti, tv, coperta, e a dormire… Con l’età, sai, il chiasso non mi piace più.»
Non ho insistito. Ho pensato: «Forse davvero non ne ha voglia.» Ma il giorno dopo, Benedetta mi ha chiamata. La sua voce era tremante, quasi sul pianto:
«Mamma, la suocera si è offesa… Dice che l’abbiamo tradita. Che io “tolgo il figlio alla madre”, che lui avrebbe dovuto festeggiare con lei. Lei voleva farci passare la serata da lei, nel suo bilocale… Ci credi?»
Sono rimasta di sasso. Quindi noi siamo i traditori perché abbiamo invitato i figli a festeggiare in una casa spaziosa, dove c’è posto per tutti? Noi abbiamo cinque camere libere, un grande salone, cucina, giardino—si può fare un falò, grigliare, giocare, divertirsi. Mentre da lei—un bilocale stretto dove, scusa eh, ci stanno massimo due ospiti, e già faticano. Anche se ci stipassimo tutti lì, che faremmo? Ci staremmo un paio d’ore a guardare “L’anno che verrà” e poi via in macchina? Ma Capodanno è questione di cuore, di allegria, di stare insieme.
E poi ha chiuso così, in faccia ai figli:
«Se io ormai non ho più famiglia, allora vado dagli amici.»
E ha anche fatto capire che non dovranno più aspettarsi soldi da lei per la casa. «Non ce ne sono», ha detto.
Io e mio marito ci siamo guardati. Lui ha solo sbuffato:
«E meno male. Non li volevamo comunque.»
Sai, nella vita ci sono sempre persone così—si offendono anche solo per un invito fatto con il cuore. Perché per loro la gentilezza è debolezza, e ogni scelta diversa dai loro piani è un tradimento. Rosalia si è rivelata così. Se n’è andata da sola, si è offesa da sola, ha sbattuto la porta da sola. Dire che non mi dispiace sarebbe una bugia. Mi dispiace che una persona che poteva diventare parte della famiglia abbia scelto solitudine e rimproveri. Ma, come si dice, ce la faremo.
E i figli—festeggeranno il Capodanno con chi li ama. Non con chi li tiene in pugno con il senso di colpa.
