Nella stretta casa alla periferia di Milano regnava un silenzio opprimente, interrotto solo dai singhiozzi sporadici dei bambini. Natalia restava in piedi davanti alla porta della propria abitazione, stringendo una valigia tra le mani, mentre suo marito Paolo cercava disperatamente di chiamare la madre. I loro figli — la piccola Giulia di sei anni e il piccolo Matteo di quattro — piangevano senza capire perché non potessero entrare nella propria casa. La porta era stata sbarrata dalla sorella di Paolo, Isabella, che si rifiutava di andarsene. E dietro a tutto quel caos si stagliava l’ombra della suocera, Teresa Romano, i cui piani per il futuro del figlio e della sua famiglia stavano distruggendo tutto.
Natalia e Paolo erano sposati ormai da nove anni. La loro storia era cominciata subito dopo l’università a Bologna, dove si erano sposati, nonostante le proteste di Teresa Romano. La suocera sognava che Paolo, il suo unico figlio, si dedicasse completamente alla sorella minore Isabella e al suo bambino. “Devi pensare alla famiglia, a tua sorella!” ripeteva, ma Paolo aveva scelto Natalia, e quello era stato il primo colpo alle speranze della madre.
Teresa non nascondeva il suo odio per la nuora. Criticava ogni cosa: la cena era insipida, Natalia “spendeva troppo”. Ma Natalia non reagiva, e Paolo era sempre dalla sua parte. “Mamma, non è colpa di Natalia,” diceva. “Sei solo arrabbiata perché non vivo secondo i tuoi piani.” Eppure la disapprovazione di Teresa pesava sulla famiglia come una nuvola nera.
Il padre di Paolo era morto quando lui era ancora un bambino. In seguito, Teresa aveva avuto Isabella da un secondo matrimonio, ma il nuovo marito l’aveva abbandonata quando aveva scoperto la gravidanza. La vita della suocera era stata dura: aveva cresciuto i figli da sola. Paolo, ancora studente, aveva fatto lavoretti per aiutare la madre, all’università accettava qualsiasi lavoro. Non solo non chiedeva soldi a lei, ma gliene dava per sostenerla. Dopo il matrimonio, però, tutto era cambiato: Paolo ora aveva una propria famiglia, e il supporto finanziario a Teresa era diventato impossibile. Questo la faceva infuriare.
Anche Natalia aveva avuto un passato difficile. Suo padre se n’era andato quando lei era piccola, e sua madre era morta mentre terminava l’università. Le era rimasto un piccolo appartamento, dove lei e Paolo avevano iniziato la loro vita insieme. Avevano fatto qualche ristrutturazione, ma non avevano fretta di avere figli — volevano sistemarsi prima. Per quattro anni avevano costruito il loro futuro: Paolo aveva trovato un buon lavoro, la sua carriera decollava, avevano perfino comprato una macchina. Poi gli era stata offerta una posizione a Roma, con l’alloggio pagato dall’azienda. Era un’occasione unica.
“Se vendiamo l’appartamento di tua madre, potremmo prenderne uno con tre camere!” sognavano. La decisione era presa: si sarebbero trasferiti per qualche anno, e l’appartamento di Natalia sarebbe rimasto vuoto. In quel periodo, Isabella si era sposata e viveva in affitto con il marito. Quando Teresa venne a sapere del trasloco, fece una richiesta inaspettata: “Perché lasciare l’appartamento vuoto? Che ci viva Isabella. Loro soffrono in affitto, e nel giro di qualche anno potranno comprarsi qualcosa o chiedere un mutuo.”
Paolo, pur non essendo vicino alla sorella, acconsentì. “Solo per due anni,” disse Natalia. “Poi dovranno trovarsi un’altra casa.” Paolo annuì: “Un anno, massimo due, e se ne andranno. Forse anche prima.”
A Roma la vita andava avanti. Natalia aveva trovato lavoro come insegnante in una scuola locale, Paolo lavorava e una parte del suo stipendio la mandava a Teresa — Isabella, a suo dire, “stava attraversando un brutto periodo”. Vivevano con lo stipendio di Natalia, risparmiavano, ma erano felici. Dopo un paio d’anni nacquero Giulia e Matteo. Ma il clima di Roma non faceva bene ai bambini — i medici consigliarono di tornare a Milano. Natalia e Paolo non avvertirono Teresa, convinti che il loro appartamento fosse vuoto e che Isabella se ne fosse andata da tempo.
Ma quando tornarono, li aspettava un colpo terribile. La porta non si apriva — Isabella aveva cambiato la serratura. Spalancò la porta con uno sguardo di ghiaccio e annunciò: “Non me ne andrò.” Fu allora che venne fuori la verità. Isabella si era separata dal marito, non c’era mai stato alcun mutuo — era stata una menzogna. Per tutto quel tempo era vissuta nell’appartamento di Natalia con i soldi che Paolo mandava alla madre. Teresa lo sapeva, ma aveva taciuto.
Paolo chiamò Teresa, i bambini piangevano, e Isabella rimaneva immobile, le braccia incrociate. Solo quando la suocera arrivò, a malincuore li fece entrare. Ma le parole di Teresa avevano il peso di un pugno. “Come puoi cacciare Isabella?” protestava. “Vive qui da anni, ci si è sistemata! Il mutuo non è andato in porto, suo marito l’ha lasciata con un bambino! Voi siete giovani, mettete da parte i soldi per un’altra casa, lasciatele questo. Ha un figlio!”
Natalia sentì il sangue ribollire. “Quindi tua figlia vivrà nel MIO appartamento, e io con i miei bambini andrò in affitto?” urlò. “No, questa è casa mia, e qui vivrò io con la mia famiglia!” Paolo era furioso: aveva mandato soldi per anni, con quei soldi avrebbero potuto pagarsi un mutuo, ma Isabella e sua madre li avevano sperperati.
“Mamma, prenditi Isabella e il bambino a casa tua,” disse Paolo. “Hai un bilocale, c’è spazio.” Ma Teresa si infiammò: “Non vivrò con lei! Ho bisogno della mia tranquillità!”
Natalia non resistette più. “Prendete le vostre cose e fuori di qui!” urlò. “Qui vivranno i miei figli, mio marito e io. Se non ve ne andate, chiamo la polizia!” Era sconvolta: Isabella aveva usato le sue stoviglie, i mobili, persino i vestiti, viveva dei soldi di Paolo e non aveva intenzione di cambiare nulla.
Isabella e Teresa se ne andarono. Più tardi, Isabella tornò per prendere le sue cose, ma ignorò i bambini. Quando Teresa scoprì che Paolo aveva messo in vendita l’appartamento, tornò di nuovo: “A cosa vi serve un trilocale? Comprate un bilocale e lasciate questo a Isabella! Non posso vivere con lei, mi succhia tutti i soldi, il bambino è ingestibile e lei non vuole lavorare!”
Natalia e Paolo non cedettero. “Abbiamo vissuto anni in un’altra città, abbiamo risparmiato,” dissero. “Abbiamo due figli, ognuno ha bisogno della sua camera.” Comprarono un nuovo appartamento e ricominciarono da zero. Teresa chiama ancora, chiede soldi, ma né Paolo né Natalia cedono. La loro casa è la loro fortezza, e nessuno può più imporre loro come vivere.
