**Diario Personale**
Nella nostra accogliente casa nel cuore di Milano, regnava un silenzio teso, interrotto solo dal rumore del girello e dalle voci dei bambini. L’inverno quell’anno era stato particolarmente freddo, ma per me, Elena, e mio marito, Luca, si era trasformato in una vera e propria prova. Mia suocera, Anna Maria, si era rotta una gamba a febbraio, scivolando su un marciapiede ghiacciato. La frattura era complicata, le ossa si erano saldate lentamente, e lei, una donna abituata alla sua indipendenza, si era ritrovata costretta a muoversi con fatica. Riusciva a malapena a raggiungere il bagno con l’aiuto del deambulatore. Senza esitare, decidemmo di accoglierla in casa nostra. Luca si occupava delle visite mediche, mentre io mi prendevo cura di tutto il resto: cucinare, pulire, la spesa e le sue necessità. Ma nessuno di noi immaginava che quel temporaneo aiuto si sarebbe trasformato in un dramma familiare, spaccando la nostra casa.
D’estate, la nostra abitudine era quella di trasferirci nella casa di campagna, vicino a Como: spaziosa, con un grande giardino dove i nostri figli, il decenne Alessandro e la piccola Sofia di sette anni, potevano correre con gli amici, respirare aria fresca e godersi la libertà. Quell’anno, però, a causa della quarantena, ci trasferimmo già a maggio e, naturalmente, portammo con noi Anna Maria. Le assegnammo una stanza al piano terra, le mettemmo una televisione e un tablet con film scaricati. Quando il tempo lo permetteva, la portavo in terrazza, avvolta in una coperta. Luca continuava ad accompagnarla alle visite mediche senza mai saltarne una. Sembrava tutto sotto controllo, ma la tempesta stava per arrivare.
Anna Maria era sempre stata una donna buona. Con me andava d’accordo, anche se senza troppa intimità. Mi aveva aiutato più volte: quando Sofia era nata, aveva badato ad Alessandro, lo accompagnava all’asilo quando la piccola era stata ricoverata per un’infezione. Non aveva mai detto di no, ma noi non avevamo approfittato della sua disponibilità—avevamo anche una babysitter, e i bambini erano diventati più autonomi. Negli ultimi anni, però, Anna Maria si era allontanata dalla nostra vita perché aveva una nuova priorità: la nipote Ginevra, figlia di sua figlia minore, Valeria. La bambina aveva quattro anni e viveva con la madre non lontano dalla nonna. Ma né Valeria né la sua famiglia avevano mosso un dito per aiutare Anna Maria dopo l’incidente. Valeria si limitava a lamentarsi, dicendo che nessuno la aiutava con la figlia e fingeva di essere sopraffatta dalle responsabilità.
Io sapevo che mia suocera preferiva Valeria. Anna Maria le aveva già lasciato l’appartamento in eredità e, quando poteva, le dava dei soldi. A Luca, diceva, «non serviva nulla»—lui aveva un buon lavoro, avevamo comprato casa, e io avevo il mio appartamento già prima del matrimonio. Valeria, invece, secondo Anna Maria, «faceva la fame». Le cose per lei non andavano bene: Ginevra era nata con problemi di salute, il marito lavorava poco, e Valeria non voleva rientrare dal congedo maternità, sostenendo che la bambina non potesse andare all’asilo per via dei suoi polmoni deboli. Viveva di lavoretti saltuari, a malapena sufficienti, e chiedeva costantemente soldi alla madre. Anna Maria, nonostante la frattura, continuava a proteggere la figlia come se fosse l’unica luce della sua vita.
Io non ero mai andata d’accordo con Valeria. Nemmeno Luca parlava spesso con la sorella—le loro strade si erano separate da tempo. Quando una mattina Valeria si presentò alla porta della casa di campagna con un sorriso smagliante e Ginevra al seguito, io e mio marito rimanemmo senza parole. «Mamma ci ha invitati!» dichiarò, come se fosse la cosa più normale del mondo. Anna Maria, seduta sulla poltrona, annuì senza parlare, evitando il mio sguardo. Valeria e la bambina si sistemarono subito in casa, e iniziò il caos. Ginevra, vivace e viziata, correva dappertutto: entrò nella stanza di Alessandro e Sofia, rovesciò un succo sul laptop, ruppe un caricabatterie e sparse i giocatori per terra. Io cercai di fermarla, ma Valeria si limitò a scrollare le spalle: «Ma è solo una bambina, cosa vuoi?»
La tensione saliva. Una sera, Valeria e Luca finirono per litigare per una vecchia questione—l’eredità. Valeria urlava che la madre le aveva sempre dato una mano perché Luca «aveva già tutto», mentre lui le ricordava di aver sostenuto Anna Maria per anni mentre lei «se ne approfittava». Parola dopo parola, la discussione degenerò. «Se torni qui un’altra volta, ti butto fuori a calci!» ruggì Luca, indicandole il cancello. E alla madre disse: «Se la richiami, tornatene a casa tua! Non mi interessa come farai, ma qui non è il posto per lei!»
Anna Maria, ferita nel profondo, scoppiò in lacrime. Cominciò a mettere via le sue cose, borbottando che «nessuno la voleva». Io, divisa tra rabbia e compassione, cercai di calmarla, ma dentro di me sapevo che aveva oltrepassato un limite. Valeria, anziché aiutarla, non le porse nemmeno un bicchiere d’acqua, troppo occupata a scrollare il telefono. Luca fu irremovibile: o sua madre rispettava la nostra casa, o se ne andava. Ma chi l’avrebbe riportata in città? Valeria non aveva intenzione di prendersi alcuna responsabilità.
Quel conflitto aveva riaperto vecchie ferite. Anna Maria, abituata a sacrificarsi per la figlia, non si rendeva conto di aver distrutto la famiglia di suo figlio. Io, stanca di badare a lei e ai bambini, sentivo che la mia casa era diventata un campo di battaglia. Luca, che aveva sempre cercato di mantenere l’equilibrio, ora doveva scegliere tra sua madre e la sua famiglia. E Valeria, approfittando della debolezza della madre, continuava a succhiarle le energie senza dare nulla in cambio.
Chi aveva ragione e chi torto? Era stata Anna Maria a esagerare, portando Valeria a casa nostra, o ero io a chiedere troppo, pretendendo rispetto? Questa storia parla di confini che si spezzano sotto il peso dei legami familiari, di un amore che diventa un fardello, e di una casa che, invece di essere un rifugio, è diventata un’arena di guerra.