Mi dicevano che mettere il lucchetto al frigorifero fosse una barzelletta. Qualche meme su internet. Poi l’ho visto con i miei occhi—un lucchetto di ferro con la chiave, in un negozio di casalinghi. Sono rimasta lì a fissarlo e per la prima volta ho pensato seriamente: «E se lo comprassi davvero?». Non per nascondere il cibo dai bambini, né dai ladri. Da mio marito…
Mi chiamo Isabella, ho trent’anni, vivo a Milano con mio marito e mia figlia. Lavoro, mi impegno, mi affanno come una formica, come si dice da noi. Ma, nonostante tutto il trambusto, ciò che mi stanca di più non è il lavoro, né mia figlia, ma l’uomo con cui divido il tetto. Mio marito, Alessandro, non vede nulla e nessuno al di fuori del suo piatto. Mangia. Sempre. Senza criterio, senza misura, senza riguardi.
Torno a casa stanca, sapendo che nel frigo ho messo da parte qualcosa per cena—un pezzo di carne, un po’ di formaggio, magari uno yogurt per mia figlia. Apro lo sportello, ed è vuoto. Non solo un po’ mangiucchiato—proprio niente. In silenzio, senza avvisare, ha mangiato tutto. Di notte. Salsicce, formaggio, persino le fragole comprate per mia figlia—tutto svanito. Come in un buco nero.
L’altro giorno ho comprato delle ciliegie per la bambina. Sapete quanto costano fuori stagione? Ma le ha viste al supermercato e me le ha chieste. Non ho saputo dirle di no. A casa le mangiava con cura, con gioia… Ne ho messe da parte la metà per la mattina, nel frigo. Mi sveglio—il contenitore è vuoto. Ha mangiato tutto. Fino all’ultima ciliegia. E poi ha riso: «Be’, comprane altre! Abbiamo i soldi, qual è il problema?»
Il problema, Alessandro, è che non pensi mai! Non a nostra figlia, né a me! Non hai chiesto, non hai riflettuto, hai solo mangiato, come se fosse un tuo diritto. E io—sono solo la cuoca, sempre a fare la spesa e cucinare. Finisci l’ultimo salame—e poi? Niente rimorsi, niente voglia di rimediare.
È cresciuto con una madre che lo riempiva di cibo fin da piccolo. Porzioni enormi, dolci a qualsiasi ora. È alto, un tempo sportivo, ma le abitudini sono rimaste. E io? Sono cresciuta con moderazione. Cerco di educare mia figlia allo stesso modo—non all’abbondanza, ma alla consapevolezza. Ma con suo padre ha l’esempio opposto: mangia tutto subito.
Non chiedo di risparmiare. Con i soldi siamo a posto: lavoro in un’agenzia grafica, lui in una ditta di trasporti, lo stipendio è stabile. Non è questione di finanze, ma di rispetto. Di saper pensare agli altri. Vedi qualcosa—riE forse, alla fine, il vero lucchetto da comprare non è quello per il frigorifero, ma il coraggio di cambiare la mia vita.