Tra me e il suo passato c’è una bambina che lui non ha mai voluto amare.
Io e Matteo ci siamo sposati quando non eravamo più giovanissimi. Io ho trentadue anni, lui trentatré. Alle spalle non abbiamo solo esperienza, ma una vera galleria di errori, delusioni e aspettative tradite. Lui ha un divorzio e una figlia. Io un passato tranquillo, senza figli né tempeste. Non mi sono mai opposta al suo rapporto con la bambina, anzi, l’ho incoraggiato, ma Matteo non voleva quel legame. Per niente.
La sua prima moglie l’ha sposata senza amore, solo per obbedire alla madre. Quando lei scoprì che la ragazza era incinta, dichiarò: «Devi sposarla! Non permetterai che i suoi genitori si vergognino!» I genitori di lei supplicarono, insistettero, lo convinsero—e Matteo cedette. Firma in comune, valigia—e subito in viaggio. Aveva appena finito l’Accademia Nautica e partì per mare. Niente festa, niente anello—solo una firma fredda all’anagrafe.
Mentre solcava gli oceani, la moglie partorì una bambina. Al suo ritorno, la prese in braccio—e non sentì nulla. Nessuna gioia, nessun calore, nessun legame. Solo stanchezza e vuoto. Ma, avendo accettato il ruolo di marito e padre, continuò a recitarlo. Partiva, tornava, portava i soldi, si occupava di piccoli affari, manteneva la famiglia. Vivevano in un appartamento regalato dal suocero, per “aver salvato l’onore” della figlia. Ma in quella casa non c’era amore. Persino l’intimità era rara. Come mi raccontò Matteo, in tutti quegli anni si contano sulle dita le volte in cui furono davvero marito e moglie.
Prima o poi tutto doveva rompersi. E si ruppe: tornò da un viaggio e scoprì che la moglie lo aveva tradito. Lei non negò. Pianse, chiese perdono, disse che era stato un caso. Ma Matteo capì: era la sua via di fuga. Raccolse le sue cose e se ne andò. Senza litigi, senza lacrime. Semplicemente chiuse la porta. I genitori di lei non cercarono nemmeno di trattenerlo—tutti capivano.
Fece ancora due viaggi, poi decise: basta. Aprì un’attività in proprio. In tre anni, il business decollò, l’ex moglie e la bambina ricevevano un buon mantenimento, e tutto sembrava sistemato. Poi arrivai io.
Ci conoscemmo per lavoro. Lui venne a comprare materiali edili, e iniziammo a parlare. Due giorni dopo, un corriere mi portò un mazzo di fiori e un invito al bar. Tutto si svolse veloce, romantico, sincero. Ci sposammo. Ma sapevo già che sua madre aveva un carattere forte. Sospettò subito che anche il nostro matrimonio fosse forzato. Dubitava, non si fidava. La rassicurai: niente bambini per ora, volevamo conoscerci meglio.
Allora tirò un sospiro di sollievo… e iniziò a portarci ogni weekend quella bambina—Alessia. La figlia che mio marito, mi scusi, non considera nemmeno sua. E neanche sua madre. Lui è distante, freddo, quasi indifferente. E mia suocera? Sembra farlo apposta. Mi sussurra: «Spero che prima o poi la amerà». Ma la bambina lo sente. Entra in casa e corre subito da me. E il papà? Si mette le cuffie, si siede al computer e si immerge nei suoi videogiochi.
E io rimango con Alessia. Capricciosa, risentita, irritata. Per quanto mi sforzi, niente va bene. Non vuole essere qui. Non vuole stare con lui. E la capisco. Dopo un paio d’ore sono anch’io al limite—e chiamo mia suocera perché venga a prenderla. Arriva, attraversa la soglia e subito chiede: «Allora? Hanno parlato? Si sono avvicinati?» E io cosa le rispondo? Che suo figlio ha passato tre ore in battaglie virtuali, mentre io, come sempre, sono stata la tata, l’educatrice e la spalla per piangere di una bambina che non è mia?
Mia suocera cambia tono all’istante. Inizia a criticare. Dice che è colpa mia, che non so aiutarlo a creare un legame. Che tutto dipende dalla donna—è il cemento della famiglia. E io? Sono stanca di essere il cemento che regge colpe altrui, errori altrui e freddezza altrui. Io ci provo. Ma non ho una bacchetta magica per costringere un uomo ad amare sua figlia. E se lui non vuole—per quanto io mi affanni, mi sforzi, mi prodighi—non cambierà nulla.
E la colpa, ovviamente, ricade sempre su di me.