«L’amore non conosce età: la storia di Lucia»
Quando anni fa arrivò a Rovigo, la nostra piccola provincia, una donna alta, elegante e incredibilmente bella da Bologna, tutto il cortile rimase senza fiato. Si chiamava Lucia Marchesi, e sembrava venire da un altro mondo: portamento regale, sorriso discreto, uno sguardo che faceva perdere la testa agli uomini e alle donne… beh, alcune invidiavano, altre ammiravano. Era arrivata dopo l’università, e a noi del posto sembrava che avesse portato un’aria cosmopolita nella nostra via.
Lucia non aveva mai bisogno di boutique lussuose. Bastava un metro di stoffa, un po’ di filo e un ago: dopo due giorni indossava un cappotto che avrebbe fatto bella figura sulle pagine di una rivista di moda. Cuciva, ricamava, lavorava a maglia, e i dettagli eleganti dei suoi abiti suscitavano sussurri e sguardi invidiosi. Noi bambini correvamo da lei per giocare con i suoi ombrelli colorati—ne aveva una collezione! E lei, ridendo, ci insegnava a “s’impostare” come modelle.
Nonostante l’attenzione degli uomini, Lucia non si sposò per molto tempo. Forse la spaventavano la sua indipendenza, la sua bellezza e, soprattutto, la sua dignità. Ma tutto cambiò verso i quarant’anni. Lavorava come economista in una fabbrica di mobili quando iniziò una storia appassionata con il direttore. Lui era sposato, e i pettegolezzi si sprecavano, soprattutto quando nacque suo figlio—Matteo, identico al padre. Le chiacchiere si diffusero per tutto il quartiere, ma Lucia rimase a testa alta. Si licenziò, ma non finì in miseria. L’uomo si comportò con decoro: le comprò un appartamento, e ovviamente, i mobili venivano tutti dalla sua fabbrica.
Io crebbi insieme a Matteo—quel bambino. Giochi, feste, momenti spensierati. Lucia andava d’accordo con tutte le donne del quartiere, sempre pronta ad aiutare, cucire, accogliere con calore. La sua casa era un’oasi: porta sempre aperta, profumo di crostate, occhi benevoli. Ma prima delle elementari, la mia famiglia si trasferì in un altro quartiere, e col tempo perdemmo i contatti.
Anni dopo, durante un viaggio di lavoro a Padova, riconobbi subito un’andatura familiare. Una donna stava salendo in macchina, aiutata da un uomo in cui riconobbi Matteo, ormai cresciuto. Mi avvicinai, e improvvisamente la portiera si aprì:
«Annalisa! Mi riconosci? Io ti ho riconosciuta subito!» Era lei, Lucia, immutata: elegante, vivace.
Parlammo durante il viaggio, e a un certo punto mi disse qualcosa che mi fece venire la pelle d’oca:
«Figurati, mi sono innamorata… alla mia età! Alessandro e io ci siamo conosciuti al mare. All’inizio era solo un’avventura estiva, poi è diventato amore. Cinque anni insieme… ma ora i suoi figli, benestanti e adulti, temono che gli porti via la casa. Hanno iniziato a fargli pressione, e lui si è raffreddato. Ci siamo lasciati.»
Nella sua voce c’era tristezza, ma gli occhi erano ancora pieni di vita. Ci salutammo davanti all’hotel.
Passarono altri due anni. In un caffè di Venezia incontrai Matteo per caso. Mentre parlavamo del passato, mi raccontò il seguito:
«Mamma non ce l’ha fatta. È partita per raggiungerlo. Senza avvertire nessuno. Durante il viaggio, un ictus. Mi hanno chiamato dall’ospedale, sono corso da lei. I medici non le davano speranze… ma si è ripresa. Incredibile, vero? Dopo un mese, è tornata a casa.»
Ero sconvolta. Una donna di oltre settant’anni, partita per amore. Non per soldi, non per interesse—solo perché non poteva vivere senza di lui. Chiesi:
«E adesso come sta?»
Matteo sorrise:
«L’altro giorno, mentre riordinavo il suo armadio, ho trovato una borsa. Passaporto, rossetti, un vestito, biglietti… Pronta a ripartire! Le ho detto: “Mamma, ti sei appena ripresa!” E lei: “Matteo, bisogna vivere. Finché il cuore batte, bisogna amare.”»
Rimasi senza parole. Davanti a me rivedevo la Lucia della mia infanzia: luminosa, libera, ribelle alle convenzioni. Non era cambiata. Anzi, era diventata ancora più forte.
E in quel momento capii: l’amore non ha età. Non si può rinchiudere in regole. Arriva quando l’anima è aperta—anche a settant’anni. L’importante è avere il coraggio di accoglierlo.