Oggi ho bisogno di scrivere, di gettare fuori ciò che mi pesa sul cuore. Quando ho deciso di portare mia madre dal suo paesino in campagna a vivere con me in città, ero convinta di fare la cosa giusta. Lei non è più giovane, viveva da sola in quella casa dove ogni anno diventava più difficile gestire tutto: la stufa faceva i capricci, l’acqua del pozzo ghiacciava d’inverno, e i vicini erano ormai tutti anziani o se n’erano andati. Pensavo che stare vicino a me, al caldo, con le comodità, sarebbe stato meglio per lei. Ma dopo un mese, sono salita in macchina e l’ho riportata indietro. E ora, sembra che sia diventata il mostro agli occhi di tutti, perfino di alcuni parenti.
“Come hai potuto fare una cosa del genere?” mi dicono.
“È tua madre! Non è un cane da riportare indietro quando non ti piace più!”
“E se i tuoi figli facessero lo stesso con te un giorno? Riceverai ciò che meriti!”
Ho sentito tutto. Consigli, rimproveri, frecciatine. Alcune in faccia, altre alle spalle, ma le parole arrivano comunque. Parlano del karma, mi dicono di rimediare prima che sia tardi.
Ma nessuno di loro ha mai camminato nei miei panni. Nessuno ha vissuto con mia madre ventiquattr’ore su ventiquattro. Nessuno ha visto come, in pochi giorni, è passata dall’essere una donna energica e dolce a una persona estranea, che piange, accusa, rimane in silenzio per ore e rifiuta persino di mangiare. Nessuno, tranne me.
All’inizio, sembrava tutto gestibile. Le avevo preparato una stanza tutta sua, comprato pantofole nuove, un pigiama, sistemato le sue foto preferite e persino portato due delle sue piante dal paesino. Volevo che si sentisse a casa. Ma invece di gratitudine, ho trovato solo freddezza. Se ne stava seduta lì come se l’avessi portata in un posto sbagliato, come se io fossi una carceriera e non sua figlia. Le portavo da mangiare, la invitavo a farsi la doccia, anche se in campagna era sempre stata indipendente. Ma qui, in città, era come se qualcosa si fosse rotto.
Dopo qualche giorno, ha iniziato a… riorganizzare la mia casa. Ha spostato pentole, piatti, spezie. Ha rimesso tutto in ordine in bagno, persino i miei cosmetici. All’inizio cercavo di ignorarlo, dicevo a me stessa che era solo per ambientarsi. Ma poi sono iniziate le lacrime. Ogni sera. Prima silenziose, poi isteriche. Si sedeva sulla poltrona e ripeteva:
“Qui non sono nessuno… Qui non comando io… Non voglio vivere così…”
Mi sentivo come un boia, anche se volevo solo aiutarla.
“Voglio morire nella mia casa, in campagna. Dove tutto è mio. Dove conosco ogni angolo. Dove le pareti mi ascoltano…”
Ho provato a convincerla a restare. Le dicevo che sarebbe stata troppo dura da sola, che qui c’eravamo noi, sua nipote, tutto l’aiuto di cui aveva bisogno. Ma niente. Ogni giorno andava peggio. E ho capito: se non la riportavo indietro, l’avrei persa del tutto. Sarebbe impazzita dalla malinconia o si sarebbe spezzata così tanto che non ci sarebbe stato più ritorno.
Ho preparato le sue cose, le ho caricate in macchina e siamo partite. Non ha detto una parola. Solo quando abbiamo svoltato verso la strada di casa sua, ha mormorato:
“Grazie.”
Ora mi chiama quasi ogni giorno. Serena. Felice. Mi racconta che ha piantato i pomodori, che sta facendo la marmellata preferita. La vicina del paese accanto viene a prendere il tè con lei. E sento che è felice. Da sola, sì. Ma felice.
E io? Io sono rimasta con l’etichetta di “figlia senza cuore”. Ma sapete una cosa? Non me ne pento. Perché a volte amare non significa trattenere, ma lasciare andare. Non è costringere qualcuno nella tua idea di comfort, ma permettergli di stare dove si sente in pace. E non tutti i genitori, alla loro età, vogliono vivere con i figli. Soprattutto quando hanno una casa piena di ricordi, di storia, di vita che si è impregnata nelle pareti.
Se mia madre ha ritrovato la serenità nella sua casa, allora ho fatto la cosa giusta. Che gli altri pensino ciò che vogliono. L’importante è che lei sorrida di nuovo.
