**10 maggio**
“Mamma, non chiamarmi ogni giorno” — queste parole mi hanno spezzato il cuore.
“Mamma, cosa potrei dirti di nuovo in un giorno solo? Perché devi chiamarmi sempre?” — mi ha risposto mio figlio con voce fredda e distante. Mio figlio, l’unico che ho.
Quelle parole mi sono rimaste dentro come un coltello. Ero in passeggiata con la mia amica, Anna Maria. Usciamo spesso insieme, ci confidiamo gioie, dolori e piccoli malanni. Conversazioni normali, tra donne di una certa età. A un certo punto, il suo telefono ha squillato. Si è allontanata, ha parlato per dieci minuti ed è tornata con gli occhi che brillavano.
“Mi ha chiamato la nuora, immagini? Al nipotino è spuntato il primo dentino! L’ha visto mentre lo allattava. La maggiore li ha fatti più tardi, lui invece è stato più precoce, ci credi? Eravamo tutte in pensiero! Dopo la passeggiata, passo in pasticceria a prendere una torta e vado da loro per festeggiare. Mi ha invitata lei stessa.”
“E avete parlato così a lungo solo del dentino?” — ho chiesto con una punta d’invidia.
“Ma no, di tutto! Della vita, dei parenti, delle sciocchezze di ogni giorno. Io e lei chiacchieriamo quasi quotidianamente. E anche con mio figlio ci sentiamo spesso — trova sempre un minuto per me e per le chiacchiere. Con la nuora, poi, partiamo da un argomento e finiamo chissà dove. A volte non ricordo neppure da dove abbiamo cominciato. Siamo come una vera famiglia.”
Io, invece, non ho questa fortuna. La mia vita è diversa.
Mio figlio vive con la sua famiglia nell’appartamento che gli ho lasciato, quando mi sono trasferita in campagna dopo la morte di mio marito. Lui lavora, la moglie è a casa con la bimba piccola. Tra me e la nuora non ci sono mai stati litigi — tutto sempre molto educato, impeccabile. Ma non c’è mai stato calore. E quando cerco di avvicinarmi, mi scontro con un muro di ghiaccio.
“Mamma, tutto come al solito. Lavoro, mangio, dormo. Mia moglie sta bene, la bambina pure. A che serve sentirci ogni giorno?” — ecco il riassunto delle nostre conversazioni.
Non li sommergo di chiamate. Non mi intrometto. Vorrei solo sapere come stanno, come cresce la nipotina, se hanno bisogno di qualcosa. Ma se telefono, mio figlio risponde seccato: “Sono occupato”. O, peggio, mi liquida in due parole. Se riesco a parlare con la nuora, è un alternarsi di “sì”, “no” e “tutto bene”. Niente anima, niente affetto.
Anna Maria, intanto, si prepara a comprare una torta e andare a casa della nuora. Per loro è un giorno di festa. Io, invece, ho solo silenzio. Non sapevo neppure quando alla mia nipotina è spuntato il primo dentino. L’ho scoperto dopo, per caso, da altri. Non me l’hanno detto. Non mi hanno invitata. I miei accenni a una visita vengono ignorati. Come se non mi sentissero. O fingessero di non capire.
Una volta ho preso coraggio. Ho preparato una crostata, mi sono messa il vestito più bello e sono andata senza avvisare. La nuora mi ha aperto la porta con un’espressione imbarazzata. Abbiamo cAbbiamo mangiato quella crostata in silenzio, e più tardi mio figlio mi ha presa da parte dicendomi: “Mamma, la prossima volta avvisaci prima di venire,” lasciandomi con l’amaro in bocca e il cuore ancora più vuoto.
