“Mamma ha bisogno di riposare”: queste parole le ripeteva ogni giorno dopo la nascita di nostro figlio… e fino alla fine.
Ogni sera, tornando a casa dal lavoro, la prima cosa che faceva era lavarsi le mani e correre subito dal piccolo. Né il profumo della cena, né il suo giornale preferito riuscivano a distrarlo. Si avvicinava alla culla, si chinava, prendeva in braccio il bambino — e in quel momento mi innamoravo di lui di nuovo. Di un uomo che non aveva paura di essere padre. Di un marito che si ricordava di me.
“Mamma ha bisogno di riposare”, diceva sorridendo, cullando dolcemente il piccolo Dario tra le braccia e cantando una ninna nanna finché non si addormentava.
“Mamma ha bisogno di riposare”, sussurrava di notte, alzandosi per primo a cambiargli il pannolino, poi passandomelo piano perché lo allattassi, e infine rimettendolo con cura nel lettino.
“Mamma ha bisogno di riposare”, ripeteva ogni sera, indossando il grembiule e imboccando il nostro bimbo capriccioso e testardo, trasformando ogni pappa in un’avventura.
“Mamma ha bisogno di riposare”, continuava a dirlo quando preparava Dario per la passeggiata, così io potevo farmi una doccia tranquilla e stare sola — anche solo per mezz’ora.
“Mamma ha bisogno di riposare”, sussurrava mentre teneva sulle ginocchia il nostro ormai grandicello e iniziava a raccontargli storie magiche, inventandole al volo solo per darmi un po’ di pace.
“Mamma ha bisogno di riposare”, lo diceva ancora quando aiutava Dario con i compiti, spiegandogli con pazienza la matematica che proprio non gli entrava in testa.
“Mamma ha bisogno di riposare”, lo pronunciò piano quella volta che Dario, ormai grande, tornò tardi dal ballo di maturità e passò in cucina senza dire una parola.
Ogni volta che lo sentivo, un’onda di tenerezza mi riempiva il cuore. Lo sentivo stringersi, e gli occhi si riempivano di lacrime — non di dolore, no, di felicità. Avrei voluto fermare il tempo e restare per sempre in quell’amore.
Poi arrivò la terza fase di quell’amore. Quando la parola “mamma” sulle sue labbra diventò “nonna”.
“Nonna ha bisogno di riposare!”, sorrideva al nostro nipotino, quando, passando il weekend da noi, iniziava a fare i capricci chiedendo i genitori. E allora lui ricominciava a canticchiare la stessa ninna nanna — ma per un altro piccolo.
“Nonna ha bisogno di riposare”, ammiccava mentre preparava la canna da pesca e portava il nipotino con nostro figlio allo stagno.
“Nonna ha bisogno di riposare”, diceva dolcemente, porgendogli le cuffiette per abbassare il volume del tablet.
Non ha fatto in tempo a conoscere la nipotina. Se n’è andato troppo presto, troppo in silenzio. I miei figli mi hanno preso con loro — non volevano che restassi sola in quella casa vuota.
E quando, per la prima volta, ho preso in braccio la piccola Sofia, non ce l’ho fatta — sono scoppiata a piangere. Quasi sentivo la sua voce, come se fosse dietro di me e avesse sussurrato:
“Nonna ha bisogno di riposare…”
Mi sono persino girata. Una stupida speranza… Chissà?
Più tardi, quando la sera era chiusa in casa e stavo per addormentarmi, dal soggiorno è arrivato un sussurro. La voce di mio figlio Dario, ormai adulto:
“Dormi, piccola, dormi. Mamma ha bisogno di riposare…”
Mi sono alzata, ho aperto la porta e l’ho visto cullare sua figlia, canticchiando quella stessa ninna nanna. Quella che una volta suo padre cantava a lui.
Lui non c’è più. Ma le parole “mamma ha bisogno di riposare” vivono ancora. Sono in noi. In nostro figlio. Nei suoi bambini. E nella memoria che nemmeno il tempo potrà portare via.