**10 Maggio 2024**
Con Luca siamo insieme da quasi sette anni. Ci siamo conosciuti all’università, quando vivevamo in camere attaccate nel dormitorio. Lui tornava sempre dalle vacanze con una valigia piena di barattoli e contenitori — sua madre cucinava divinamente e faceva di tutto perché a suo figlio non mancasse nulla.
Quando Luca mi ha chiesto di sposarlo, ho capito subito che prima di iniziare la nostra vita insieme dovevo conoscere sua madre — Maria Grazia. E quel primo incontro fu una piacevole sorpresa: mi accolse con il cuore aperto, era una donna intelligente e piena di vita, senza un briciolo di superiorità. Maria Grazia aveva avuto Luca a 18 anni, e quando lui aveva solo sei mesi, suo marito morì in un incidente d’auto. Ma non si arrese — lo crebbe da sola, senza chiedere aiuto a nessuno, e ne fece un uomo vero.
La sua vita non era stata facile: lavorava come una matta, viveva con poco, ma non si lamentava mai. Quando io e Luca le annunciammo che ci saremmo sposati, sorrise e disse: «Ora il mio Lucino è in buone mani», abbracciandomi.
Dopo il matrimonio, ci trasferimmo nella sua città natale — gli avevano offerto un buon lavoro. Maria Grazia ci disse subito che non avremmo dovuto vivere insieme: ormai era abituata alla solitudine e non voleva intralciarci. Affittammo un appartamento vicino al suo, a due fermate di autobus.
La suocera veniva spesso a trovarci. Sempre impeccabile: trucco perfetto, capelli ordinati, cappotto elegante e borsa alla moda. Non mi dava mai lezioni, anzi, lodava i miei piatti, mi aiutava con le pulizie, e stare con lei era facile e piacevole. Andavamo spesso da lei per il tè e i suoi dolci fatti in casa. Aveva una vita piena — amiche, teatro, mostre, compleanni — non stava mai ferma.
Quando nacque nostro figlio Matteo, Maria Grazia diventò la nostra colonna. Ci insegnò come fare il bagnetto, come nutrirlo, lo portava a passeggio mentre io riposavo, lo prendeva all’asilo se eravamo bloccati al lavoro. Non solo rispetto, ma gratitudine infinita.
Poi, all’improvviso, sparì. Smise di venire, non ci invitò più. Alle mie domande, Luca rispondeva che era andata a trovare un’amica in un’altra città per qualche mese, per riposarsi. Strano, non si era mai allontanata così a lungo.
A volte ci chiamava in video, chiedeva di vedere Matteo, ma non si mostrava mai. Se provavo a chiederle spiegazioni, cambiava discorso. Qualcosa non tornava.
Un giorno la chiamai io, e mi disse che era in ospedale — problemi di cuore. Volli correre da lei, ma insistette: «Appena esco, capirete tutto».
Qualche giorno dopo, ci invitò a casa sua. Disse che aveva qualcosa di importante da dirci. Ad aprirci fu un uomo sconosciuto. Dietro di lui, Maria Grazia — raggiante, ringiovanita, con una neonata tra le braccia.
«Vi presento Massimo, mio marito. E questa è Sofia, nostra figlia. Ci siamo sposati alcuni mesi fa. Non ve l’ho detto prima perché avevo paura del vostro giudizio… ho 47 anni, dopotutto».
Non sapevo cosa dire. Avevo un nodo in gola, ma non per confusione — per la felicità che provavo per lei. L’abbracciai come una madre e le dissi che ero orgogliosa. Perché tutti meritano l’amore. Tutti meritano di essere felici, a qualsiasi età, con qualsiasi passato.
Ora sono io ad aiutare Maria Grazia con la piccola Sofia, come lei fece con noi e Matteo. Abbiamo creato una famiglia unita, dove non ci sono estranei, solo sostegno e affetto. Siamo una famiglia. Vera.
**Morale:** L’amore non ha scadenze, né regole. Chiudi gli occhi ai pregiudizi e apri il cuore. La vita sa sempre come sorprenderci.