«Mamma, resta con noi»: come la visita della suocera ha sconvolto tutto
Raffaella Serafina arrivò a fare visita alla figlia e al genero.
— La nonna è qui! — gridò gioiosamente il nipotino Alessandro di cinque anni, appena lei varcò la soglia.
Nel corridoio apparvero subito la figlia e il marito. Si sedettero a tavola, chiacchierarono, sorrisero, tutto sembrava normale, come si conviene. Verso sera, Raffaella Serafina si ritirò nella stanza che le aveva preparato la figlia per riposarsi un po’. Dopo un paio d’ore, sentendosi assetata, si diresse in cucina.
Mentre si avvicinava alla porta, Raffaella udì all’improvviso la voce del genero. Parlava a bassa voce, ma con tono duro, rivolto al bambino, e ciò che sentì la lasciò senza fiato.
Raffaella non era mai stata una che si intrometteva negli affari degli altri. Non imponeva le sue opinioni, non criticava. Solo se glielo chiedevano, allora diceva la verità senza mezzi termini. Ma ultimamente nessuno le chiedeva più niente. E adesso, ascoltando come vietavano al suo nipotino di mangiare la torta, lo chiamavano Ettore invece di Alessandro e gli facevano la predica, capì all’improvviso: non poteva più stare zatta.
Raffaella Serafina era una donna elegante e curata. Aveva cresciuto da sola sua figlia, dopo il divorzio dal marito non aveva più voluto nessuno. Aveva tirato su Ginevra come un’amica, si confidavano, si consigliavano. Ginevra era cresciuta, era andata a studiare nel capoluogo regionale e, dopo la laurea, aveva deciso di restare. Allora la madre aveva venduto la casa al mare, l’auto e dato tutti i suoi risparmi per comprarle un bilocale in periferia. Non era il centro, ma era ben ristrutturato.
La figlia era al settimo cielo. Poco dopo portò a conoscerle un ragazzo, Adriano. Sembrava educato, curato. Ma Raffaella fiutò subito qualcosa di strano. Lo sguardo era troppo calcolatore, troppo controllante. E aveva ragione.
Adriano si rivelò geloso, avaro e dispotico. Insistette perché Ginevra si sposasse con l’abito da sposa di sua sorella — «quasi nuovo sì». Il matrimonio lo fecero nel cortile dei suoi genitori, con cibo casalingo, tende e vino fatto in casa. La luna di miele? Sempre lì, nella soffitta. Il regalo di Raffaella? Soldi. Lui aveva chiesto esplicitamente: «Meglio contanti».
Raffaella scuoteva solo la testa. Avrebbe voluto commentare, ma si trattenne. Erano giovani, dovevano vivere la loro vita.
Nacque il nipotino. Lo chiamarono Alessandro, come il nonno. Ma Adriano annunciò che lo avrebbe chiamato Ettore, perché gli piaceva di più. Raffaella ne fu turbata. Offrì di restare ad aiutare con il bambino, ma Adriano non nascose il fastidio.
— Non serve, mamma. Ce la caviamo da soli. Sei venuta in visita, ora puoi tornare a casa — disse con una smorfia, mentre Ginevra annuiva come ipnotizzata.
Passarono gli anni. In cinque anni, Raffaella aveva visto il nipotino una decina di volte. Il cuore le doleva, ma non voleva imporsi.
Poi dovette andare in città per degli esami e decise di fermarsi da sua figlia, anche se non ne aveva voglia. La visita si rivelò gelida. Adriano non disse una parola, ma il suo sguardo era pieno di biasimo. Il nipotino indossava vestiti logori, mangiava solo cereali e verdure.
— Perché Alessandro non mangia carne? — chiese stupita Raffaella.
— Adriano dice che ai bambini fa male. Cibo naturale: cereali, noci, insalate — rispose piano la figlia.
Raffaella rimase sconvolta. Al nipote era vietato tutto. Persino l’asilo non lo portavano. Alla domanda sui vestiti nuovi, la risposta fu secca:
— Adriano dice che spendere soldi per i bambini è stupido. Si può prendere tutto gratis. I soldi devono rimanere dov’è.
Al terzo giorno, Adriano le disse senza mezzi termini:
— Non entri nelle nostre stanze, non tocchi il nostro cibo. E paghi pure per il soggiorno.
Raffaella rimase senza parole. Appena Adriano uscì, si girò verso la figlia.
— Ginevra, sei seria? Devo stare sul balcone, dormire su una branda e pagare pure per questo? Porto tutto da me! Nel tuo frigorifero ci sono solo erbe e cereali, il bambino è vestito di stracci! Per cosa dovrei pagare ancora?
Ginevra borbottò che Adriano stava solo scherzando. Ma la goccia che fece traboccare il vaso fu quando Raffaella offrì al nipote una fetta di torta. Dal corridoio si alzò un urlo:
— Cos’hai mangiato? Chi te l’ha dato? Tu non sei Alessandro, sei Ettore! Quante volte devo dirtelo?
Adriano strappò la torta dalle mani del bambino. E Raffaella non poté più tacere.
— Senti un po’, Adriano. Ti sei scordato con quali soldi è stata comprata questa casa? Appartiene a mia figlia! Tu qui non conti niente! Vergogna — un bambino che mangia erba e cereali, vestito di stracci! E tu mi chiedi pure i soldi? Basta così! Alessandro, andiamo, la nonna ti farà vedere cos’è il cibo vero!
— La pizza è buona? — chiese il bambino, incuriosito.
— Buonissima! Andiamo.
Per strada gli comprò una tuta e un paio di scarpe da ginnastica. Al bar, Alessandro mangiò con tale entusiasmo che Raffaella tratteneva le lacrime.
— Nonna, tu resti? Perché io ho sempre fame e papà dice che non posso mangiare.
— Certo che resto. La nonna ora metterà ordine.
Quando tornarono, Adriano era già sparito. Aveva portato via le sue cose, il laptop e persino la televisione.
Ginevra non rimproverò la madre. Anzi, sussurrò:
— Mamma, grazie. Volevo andarmene da tempo, ma non avevo la forza. Mi hai aiutato.
Raffaella restò a vivere con la figlia e il nipote. D’estate partirono insieme per le vacanze. E Ginevra promise:
— Se mi risposerò, sarà solo col tuo permesso… Tu sei la migliore!