Mia madre è sempre stata una donna con un cuore enorme. Ha dedicato tutta la sua vita a me e a mia sorella. Lavorava come insegnante a scuola e la sera dava lezioni private per assicurarsi che non ci mancasse nulla. Abbiamo perso nostro padre molto presto—se n’è andato quando avevo solo sei anni, e mia sorella appena tre. Lei si è presa tutto il peso della vita senza lamentarsi, senza piangere—ha semplicemente resistito, come ha potuto.
Vivevamo nell’appartamento di nonna, che era passato in eredità a mamma. Una vita modesta ma piena d’affetto. Io e mia sorella ci siamo laureate, abbiamo trovato marito e avuto figli. Tornavamo spesso da lei, e lei accudiva volentieri i nipoti, cucinava i loro piatti preferiti, rideva con loro. Pensavamo che fosse felice così, che le bastasse il nostro amore, le nostre attenzioni. Ma ci sbagliavamo.
Quell’anno abbiamo deciso di farle una sorpresa per il suo compleanno. Le abbiamo detto che non saremmo venute—pretesti di lavoro—ma in realtà eravamo già in viaggio con palloncini, fiori e una torta. Quando ci ha aperto la porta, però, nei suoi occhi non c’era gioia, ma confusione. Ha balbettato qualcosa su un allievo venuto per una lezione. Ci siamo scambiate un’occhiata, poi siamo entrate.
Al tavolo c’era un uomo. In mutande. Una sigaretta tra i denti, una birra davanti a lui. Ebbene sì, era il suo “allievo”—ma decisamente adulto, con qualche chiazza di calvizie, e nulla a che fare con la scuola. Siamo rimaste scioccate, ma abbiamo taciuto. Appena ci ha viste, è saltato su, ha bofonchiato qualcosa su un’emergenza al lavoro ed è scappato via.
Mamma, invece, si è infuriata. Offesa perché eravamo arrivate senza preavviso. Per sei mesi non ci ha più rivolto la parola: né chiamate, né messaggi. Speravo che si calmasse, poi ho deciso di andare da sola a chiarire, a dirle che non avevamo nulla contro la sua vita sentimentale.
Ma alla porta ho trovato lui. Quello stesso uomo. E subito, senza preamboli: “Non c’è. E comunque, non tornate più.” Ho cercato di spiegare, ma mi ha spinto. Sono caduta, sbattendo la testa. Diagnosi: commozione cerebrale. Mio marito, quando l’ha saputo, è corso da lei. Ma invece di sostegno, ha trovato accuse e minacce—diceva che ero io ad aver aggredito il suo uomo, che avevo provocato una scenata. E lei era dalla sua parte. Dalla parte di chi mi aveva fatto del male.
Abbiamo cercato quell’uomo, ma sembrava essersi dissolto nel nulla. Poi, dopo due settimane, una delle allieve di mamma mi ha scritto: aveva urgente bisogno di soldi, era in difficoltà. Ero sconvolta. Lei non rispondeva. Ho avvertito tutti i parenti: non trasferitele un euro, sta bene. Ma in realtà, non ne avevo idea.
È passato quasi un anno. Poi, una telefonata. Mamma. Piangeva, la voce le tremava. E ci ha raccontato tutto.
Quel suo “giovane” corteggiatore era in combutta con la sua vera fidanzata. Volevano fregarle l’appartamento. Era lui a metterla contro di noi. Per poco non glielo ha intestato. Ma poi ha scoperto per caso i loro messaggi e l’ha cacciato. L’ha buttato fuori senza pensarci due volte. Ed è rimasta sola, annientata. Solo allora si è ricordata di noi.
Io e mio marito siamo partiti subito. L’abbiamo abbracciata, consolata. Piangeva, chiedeva perdono. E noi l’abbiamo perdonata. Perché è pur sempre nostra madre. Una donna fragile, stanca di essere sola, che desiderava solo amore. E invece ha trovato il tradimento.
Adesso è di nuovo con noi. Le stiamo vicine. Gioca con i nipoti, prepara le torte. Ma ogni tanto fissa la finestra, come a cercare qualcuno. E noi preghiamo che non torni più.
