«Tu non mi rispetti! Non sei venuta a festeggiarmi per colpa di un cane!» — si lamenta mia suocera.
Mia suocera, Maria Grazia, non riesce a calmarsi da una settimana. È offesa fino al midollo perché io, Beatrice, non sono andata al suo compleanno. A lei non importa che il mio cane, il mio fedele amico, stesse morendo quel giorno. Si aspettava che lasciassi tutto, indossassi un sorriso finto e corressi a festeggiarla, dimenticando il mio dolore. Ma non ce l’ho fatta. Il mio cuore era a pezzi, e le sue parole sono state l’ultima goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Io e mio marito, Luca, viviamo lontani da mia suocera, in un paesino vicino a Verona. Con Maria Grazia parlo poco, e, francamente, questo salva il nostro matrimonio. È una donna che si intromette in tutto, crede di avere sempre ragione ed è convinta che io debba ringraziare il cielo per un marito così “perfetto”. Luca è una brava persona, lo amo. È indipendente, prende decisioni senza consultare la madre, e questo la fa impazzire. Quando ha capito di non poter controllare suo figlio, ha iniziato a comportarsi come se il nostro matrimonio dipendesse dalla sua benevolenza. Ogni sua parola è piena di arroganza, e ne ho avuto abbastanza.
I suoi compleanni sono un incubo a parte. Maria Grazia li trasforma in uno spettacolo grandioso, dove tutti devono ballare al suo ritmo. Invita una folla di parenti, si siede a capotavola, si gode gli auguri e l’attenzione. Questo si potrebbe ancora sopportare, ma i preparativi iniziano settimane prima. Trascina Luca per mercati e negozi, cerca online ricette “originali”, mentre io devo farle da aiutante: comprare ingredienti, tagliare insalate, decorare la tavola. Il giorno della festa, devo presentarmi di prima mattina, pulire la sua casa, cucinare, apparecchiare e poi intrattenere gli ospiti. Tutto sotto le sue critiche: taglio male, metto le cose nel posto sbagliato. Non c’è da stupirsi che odi queste feste.
Negli ultimi due anni sono riuscita a evitare di cucinare. Luca ha un fratello minore, la cui moglie è una chef professionista. Da quando si sono sposati, i doveri in cucina sono passati a lei, ma devo comunque presentarmi e servire gli ospiti. Questa volta non ci sono andata affatto. Il mio cane, Artù, si è ammalato. Aveva un tumore, e il veterinario ha detto che non c’era speranza. La sera prima del compleanno di Maria Grazia è peggiorato. Ho vegliato tutta la notte, accarezzandolo e cercando di farlo mangiare. Il mio cuore si spezzava. Abbiamo adottato Artù da un rifugio quando era cucciolo, era parte della nostra famiglia. E ora moriva, e io non potevo fare nulla. Quel dolore era insopportabile.
Chi ha perso un animale capisce cosa provavo. Il mondo sembrava cadere a pezzi. Anche Luca era triste, ma non quanto me. Abbiamo deciso che sarebbe andato a festeggiare da solo. Ho chiamato Maria Grazia, mi sono scusata, spiegando la situazione, e l’ho festeggiata al telefono. Rimasta a casa, sono stata con Artù fino alla fine. Se n’è andato mentre Luca era da sua madre. Gli tenevo la zampa, piangevo, incapace di credere che il mio amico se ne fosse andato. Quando Luca è tornato, gliel’ho detto. Mi ha abbracciato, ma ho visto che non capiva fino in fondo il mio dolore.
Il mattino dopo, Maria Grazia ha chiamato. Mi aspettavo che chiedesse come stavo o almeno avesse un po’ di compassione. Invece mi ha aggredita: «Aspettavo che mi chiamassi per scusarti! Non sei venuta al mio compleanno, mi ignori! Cosa significa?» A malapena trattenendo le lacrime, ho risposto: «Sapevi che Artù era malato, è morto». Ma la sua risposta mi ha spezzato: «E allora? I cani muoiono sempre, vivono poco! E poi il vostro era un bastardino! Non mi rispetti, se non sei venuta!» Ha riattaccato, e io sono scoppiata a piangere, incredula di tanta crudeltà.
Maria Grazia non si è fermata. Ha iniziato a lamentarsi con Luca, accusandomi di mancanza di rispetto. Fortunatamente, lui l’ha messa a tacere, prendendo le mie difese. Ma lei non ha smesso: per una settimana intera mi ha bombardata di messaggi, dicendo che ho preferito un “cane qualunque” alla sua festa. Ha anche litigato con Luca, chiedendogli di “mettermi in riga”. Le sue parole mi ferivano come un coltello. Come si può essere così insensibili? Artù non era solo un cane, era parte della nostra vita, mentre la sua festa era solo un modo per mettersi in mostra.
Ho deciso di non parlarle più. Se Maria Grazia è così crudele da non capire il mio dolore, non abbiamo nulla da dirci. Sono stanca dei suoi tentativi di controllare la nostra vita, del suo egoismo, della sua convinzione di essere il centro del mondo. Il mio cuore fa ancora male per Artù, ma non permetterò a mia suocera di calpestare i miei sentimenti. Luca mi sostiene, e questo mi dà forza. Scelgo la mia famiglia, la mia dignità, non una donna per cui il dolore altrui è una sciocchezza.
Oggi ho imparato che il rispetto deve essere reciproco, e che nessuno ha il diritto di minimizzare il nostro dolore. A volte, chi dovrebbe essere famiglia dimostra meno empatia di un estraneo. E quando succede, bisogna saper mettere dei limiti, anche se costa lacrime. La vita è troppo breve per permettere a qualcuno di avvelenarla con la propria indifferenza.