*15 ottobre*
Oggi mi sento come se il cuore mi si spezzasse in mille pezzi. Io, Chiara, ho solo venticinque anni, eppure mi trovo intrappolata in una situazione che mi fa sentire soffocare. Io e mio marito, Luca, viviamo nell’appartamento di nostra suocera, Rosalba, in un paesino della Toscana, non lontano da Firenze. Non è una sistemazione temporanea—rimarremo qui ancora per molto, almeno finché non tornerò al lavoro dopo la maternità. Tre mesi fa ho dato alla luce la nostra bambina, Sofia, e ora tutta la nostra vita ruota attorno a lei. Ma invece di sentirmi a casa, mi sento come un’ospite sgradita, costretta a rispettare le regole di mia suocera, mentre mia madre non può nemmeno venire a trovarci.
L’appartamento di Rosalba è spazioso: tre camere, un balcone, una cucina grande. Ci staremmo comodi in quattro. Luca ha una quota di questa casa, e occupiamo solo una stanza per non dare fastidio. Allatto Sofia, dormiamo insieme, e per gli altri va bene così. Ma vivere qui si è trasformato in una lotta quotidiana. Rosalba non è una fanatica della pulizia, e così tutto il lavoro domestico è ricaduto su di me. Ancora prima del parto, ho passato giorni a ripulire anni di polvere, e ora mantengo tutto in ordine perché con una neonata non si può fare altrimenti. Lavaggio, stiraggio, cucina—tutto sulle mie spalle. Per fortuna Sofia è tranquilla, dorme o resta nella sua culla mentre io mi faccio in quattro.
Mia suocera, invece, non fa niente. Prima almeno lavava i piatti, ora nemmeno quello. Li lascia sul tavolo e se ne va. Io taccio per evitare litigi, ma dentro ribolle. Non è così difficile sciacquare un piatto dopo la minestra? È una sciocchezza, ma mi logora. Io pulisco, cucino, sistemo, mentre lei guarda la TV o chiacchiera al telefono. Cerco di essere paziente, ingoio il rospo, ma ogni giorno mi sento sempre più stanca.
L’altro giorno, Rosalba ha annunciato che in autunno sarebbe andata a trovare i parenti in Emilia-Romagna. Sua nipote si sposa e vuole rivedere sorelle e cugini. Ero felice: finalmente io, Luca e Sofia avremmo avuto un po’ di tempo da soli, come una vera famiglia! Lo stesso giorno, mia madre, Eleonora, mi ha chiamato. Vive lontano, in Sicilia, e non ha ancora conosciuto la nipotina. Mi ha detto che le mancavamo e che voleva venire. Ero al settimo cielo—avrebbe potuto abbracciare Sofia, e io mi sarei sentita un po’ più a casa. Era una doppia gioia, e non vedevo l’ora di dirlo a Luca.
Ma la mia felicità è durata poco. Quando ho accennato alla visita di mia madre, Rosalba ha cambiato espressione. «Non permetterò che estranei entrino nella mia casa mentre non ci sono!», ha detto. *Estranei?* Si riferiva a mia madre, la nonna di mia figlia! Ero sconvolta. Come può considerare mia madre un’estranea? Sì, lei e Rosalba non sono vicine, ma si sono viste al nostro matrimonio. Allora vivevamo in affitto, e mia madre era rimasta da noi perché da Rosalba c’erano altri parenti. Sono passati tre anni, ma questo la rende una sconosciuta?
Mia suocera si è irrigidita. Mi ha accusata di complottare con mia madre, come se stessimo aspettando la sua partenza per «farci i fatti suoi» in casa sua. Ha già comprato i biglietti, ma ora è convinta che la visita di mia madre non sia una coincidenza. «Due anni che tua madre non si fa viva, e ora improvvisamente vuole venire? Non ci credo!», ha urlato. Ho provato a spiegarle che mia madre vuole solo vedere Sofia, ma niente. Ha detto che avrebbe annullato il viaggio per «sorvegliare» l’appartamento. Come se fosse un palazzo con tesori, e non una normale casa con un arredamento vissuto!
Ne ho parlato con mia madre, non ce l’ho fatta a trattenermi. Si è rattristata, ma ha detto che rimanderà a estate per non creare problemi. Intanto, Rosalba ha davvero disdetto i biglietti. Ora cammina per casa con l’aria di una guardiana, controllando ogni mio movimento come se fossi una ladra pronta a rubarle chissà cosa. Mi sento umiliata. Mia madre, che sogna solo di stringere Sofia, non può venire per un capriccio. E io, che vivo qui legalmente, iscritta all’anagrafe, non ho il diritto di invitare un’amata persona di famiglia.
Il mio cuore soffre. Faccio tutto per questa casa: pulisco, cucino, cerco di renderla accogliente, e in cambio ricevo solo sospetti e divieti. Luca cerca di non immischiarsi, ma vedo che si sente a disagio. Chi ha ragione? Rosalba, che difende il suo appartamento come fosse una fortezza? O io, che vorrei solo far conoscere la nipotina a mia madre? Mia madre non è un’estranea, è famiglia. Ma Rosalba mi vede come una minaccia, e nei miei desideri trova malizia. Sono stanca di vivere sotto controllo, stanca di sentirmi un’ospite nella casa che dovrebbe essere anche mia. È una ferita che non smette di sanguinare, e non so come uscirne senza distruggere tutto.