Mia madre vuole venire a trovarci mentre mia suocera è via, ma lei vieta a chiunque di entrare in casa sua.
Io, Chiara, ho venticinque anni e mi trovo in una situazione che mi spezza il cuore. Vivo con mio marito, Matteo, nella casa di sua madre, Luciana Rossi, in un piccolo paese vicino a Firenze. Non è una sistemazione temporanea: resteremo qui a lungo, almeno fino a quando non tornerò dal congedo di maternità. Tre mesi fa è nata mia figlia, Sofia, e ora la nostra vita ruota intorno a lei. Ma invece di sentirmi a casa, mi sento una prigioniera in un posto dove mia suocera detta le regole e mia madre non può neanche venire a farci visita.
L’appartamento di Luciana è spazioso: tre camere, un balcone e una cucina grande. Potremmo vivere in quattro senza problemi. Matteo ha una quota della proprietà, e noi occupiamo solo una stanza per non disturbare. Allatto Sofia e dormiamo insieme, il che va bene a tutti. Ma vivere qui è diventata una battaglia quotidiana. Mia suocera non ama pulire, e tutto il lavoro domestico è ricaduto su di me. Già prima del parto ho dovuto ripulire la casa dalla polia accumulata negli anni, e ora mantengo tutto in ordine perché con un neonato è indispensabile. Pulizie, lavatrici, stiro, cucina—tocca tutto a me. Per fortuna Sofia è tranquilla e resta nella culla mentre mi occupo della casa.
Luciana, invece, non fa nulla. Prima almeno lavava i piatti, ma ora nemmeno quello. Lascia tutto sporco sul tavolo e se ne va. Io taccio per evitare litigi, ma dentro di me ribolle. È così difficile sciacquare un piatto? Sembra una banalità, ma è la goccia che fa traboccare il vaso. Io pulisco, cucino, stiro, mentre lei guarda la TV o chiacchiera al telefono. Cerco di evitare conflitti, ma ogni giorno mi sento sempre più esausta.
Qualche giorno fa, Luciana ha annunciato che in autunno sarebbe andata a trovare i parenti in Sicilia. Sua nipote si sposa e vuole incontrare sorelle e cugini. Ero felice: finalmente avremmo avuto un po’ di intimità, io, Matteo e Sofia. Lo stesso giorno, mia madre, Isabella, mi ha chiamato. Vive lontano, a Bologna, e non ha ancora conosciuto la nipotina. Mi ha detto che le manca e che vorrebbe venire a trovarci. Ero al settimo cielo—avrebbe potuto abbracciare Sofia, e io mi sarei sentita meno sola. Non vedevo l’ora di dirlo a Matteo.
Ma la mia gioia è svanita in un attimo. Quando ho accennato alla visita di mia madre, Luciana è sbiancata. *”Non permetterò che estranei entrino in casa mia mentre sono via!”* ha detto. Estranei? Mia madre, la nonna di mia figlia? Ero sconvolta. Come si permette di chiamarla così? È vero, loro non sono vicine, ma si sono viste al nostro matrimonio. Allora vivevamo in affitto, e mia madre dormì da noi perché Luciana ospitava dei parenti lontani. Era tre anni fa, ma questo la rende un’estranea?
Mia suocera ha alzato la voce. Mi ha accusata di aver tramato con mia madre per *”prendere il controllo”* della sua casa mentre lei è assente. Ha già comprato i biglietti, ma ora sospetta che la visita di mia madre non sia affatto un caso. *”Per due anni tua madre non si è fatta viva, e ora improvvisamente vuole venire? Non ci credo!”* urlava. Ho cercato di spiegare che voleva solo conoscere Sofia, ma lei è stata irremovibile. Ha detto che avrebbe annullato il viaggio per *”sorvegliare”* l’appartamento. Come se fosse un castello con tesori, e non una casa normale!
Ne ho parlato con mia madre, incapace di trattenere le lacrime. Si è rattristata, ma ha detto che rimanderà a estate per non causare problemi. E infatti, Luciana ha disdetto i biglietti. Adesso cammina per casa come un carceriere, controllando ogni mio passo come se fossi una ladra pronta a rubarle chissà cosa. Mi sento umiliata. Mia madre, che desiderava tanto abbracciare Sofia, non può venire per i capricci di Luciana. E io, che pure abito qui legalmente e sono registrata all’anagrafe, non ho neanche il diritto di invitare un parente.
Il mio cuore è pieno di amarezza. Do tutto per questa casa: pulisco, cucino, creo un ambiente accogliente, e in cambio ricevo solo sospetti e divieti. Matteo cerca di non intervenire, ma vedo che anche lui è a disagio. Chi ha ragione? Mia suocera, che difende casa sua come una fortezza? O io, che voglio solo che mia madre conosca la nipotina? Mia madre non è un’estranea—è famiglia. Ma Luciana mi vede come una minaccia e interpreta male ogni mio desiderio. Sono stanca di vivere sotto il suo controllo, stanca di sentirmi un’ospite in quella che dovrebbe essere casa mia.
Questa situazione è un pugnale nel cuore, e non so come uscirne senza distruggere tutto. Ma una cosa l’ho imparata: le case sono fatte di mattoni, ma le famiglie si reggono sul rispetto. Senza quello, anche la casa più grande diventa una prigione.