A mia figlia ormai sono più di trent’anni, ma continua a vivere come un’adolescente. Il grido straziante di una madre stanca di aspettare che cresca.
A volte faccio un salto nella vecchia contabilità dove lavoravo, non per affari, ma solo per un caffè e due chiacchiere con le ex colleghe. L’altro giorno sono tornata, e come sempre, il discorso è scivolato sui soliti dolori. Vera, la mia cara amica di un tempo, ha esalato appena mi ha vista:
— Non so più cosa fare con Clara. Trentadue anni, eppure si comporta ancora come una ragazzina. Niente lavoro, niente famiglia, niente progetti. Il telefono è il suo miglior amico, e le serate sono solo per uscire con le amiche. Ho smesso di darle soldi per le serate, ma certo le compro la spesa, pago l’affitto… dove posso lasciarla?
Ascoltavo, e sentivo il peso del suo dolore. Vera avrà quasi sessant’anni. Ha sempre lavorato duro, da giovane e anche ora, quando avrebbe potuto godersi la pensione. Invece no, si ritrova a mantenere non solo se stessa, ma una figlia adulta che non ha alcuna intenzione di crescere.
— Le dico: trovati almeno un lavoretto! E lei mi risponde che ha passato la vita a vedermi sgobbare per tre lavori per pochi euro, e quella vita non la vuole. L’unica cosa che fa è fare da babysitter alla figlia della vicina una volta alla settimana. Ecco la sua “carriera”. Per il resto, dice di no.
Clara aveva tutto. Una laurea con lode, un futuro radioso. Era intelligente, brillante. Da giovane, i ragazzi la corteggiavano in continuazione. Sembrava destinata al successo. Ma quando è arrivato il momento di costruirsi qualcosa, ha deciso che iniziare dal basso era umiliante. Voleva subito un posto importante, uno stipendio da favola. Ma quei posti, si sa, non crescono sugli alberi, soprattutto senza esperienza.
— Non le chiedo di diventare una star, — continuò Vera. — Vorrei solo che fosse un’adulta normale! Ma lei sembra aspettare che qualcuno arrivi in una macchina nera e la porti via, verso una vita da favola. Un marito ricco, una villa, vacanze alle Maldive… questo è il suo piano. La realtà? Non la interessa. Se le presento un ragazzo perbene, li rifiuta tutti. Troppo poveri, troppo “poco brillanti”. E lei, invece, cos’è?
Vedevo quanto le pesasse. Le sue parole non erano più solo lamentele. Era un urlo di disperazione. Non sapeva più come raggiungere quella donna adulta che era rimasta bloccata nella mente di un’adolescente. Sognare va bene. Ma quando i sogni diventano scuse per non agire, è un problema.
— Sai, — sussurrò Vera, — ha un buon cuore. Ma nella testa… è come se fosse bloccata. Come se avesse paura di fare un passo verso la vita vera. E io… non sarò qui per sempre. Cosa succederà quando non ci sarò più?
Annuii in silenzio. Domande mi assalivano. Da dove vengono storie come questa? Vera ha dato a Clara tutto: istruzione, sostegno, una casa. Eppure qualcosa è andato storto. Forse l’ha protetta troppo? Forse Clara ha solo paura di prendersi le sue responsabilità? O aspetta una vita perfetta, rifiutando ogni possibilità reale?
— Ho persino iniziato a pensare, — aggiunse a bassa voce, — che forse il problema sono io. L’ho viziata, ho deciso tutto io per lei. E ora è troppo tardi per cambiare?
Non potevo dirle che era colpa sua. Perché storie come questa ce ne sono a migliaia. Conosco persone di successo che sono cresciute nella povertà e hanno conquistato il mondo. E altre come Clara, intelligenti, talentuose, ma perdute. A volte le aspettative dei genitori schiacciano i figli. Altre è la paura del fallimento che li paralizza. O forse è solo pigrizia, mascherata da “ricerca della propria strada”.
Ma una cosa la so: Vera non merita questo. Ha fatto tutto ciò che poteva. E ora desidera solo una cosa: vedere sua figlia diventare, finalmente, un’adulta autonoma, riconoscente.
Purtroppo, i nostri figli non sempre diventano ciò che sogniamo per loro. Ma forse questa storia potrebbe ancora cambiare. Solo se Clara capirà che il tempo non è infinito. Che sua madre non sarà sempre lì. E che la vita non aspetta chi aspetta un miracolo senza muovere un dito.