«Io e mio marito ci siamo privati di tutto per le nostre figlie, e adesso sono sola e nessuno ha più bisogno di me»: perché i miei stessi figli mi trattano così?
Quando le nostre figlie crebbero, io e mio marito tirammo un sospiro di sollievo. Pensavamo che i tempi più duri fossero passati, dopo aver portato tutto il peso sulle nostre spalle. Entrambi lavoravamo in fabbrica, vivevamo con poco. Lo stipendio era una miseria. Eppure, facevamo in modo che le nostre bambine non si sentissero mai inferiori alle altre. Avevano sempre abiti decenti, il necessario per la scuola, persino i soldi per il cinema.
Non ci concedevamo mai alcun lusso. Non ricordo l’ultima volta che mi comprai un cappotto nuovo—tutto andava a loro. Le figlie si iscrissero all’università, una dopo l’altra. E di nuovo, spese. Con la borsa di studio a malapena coprivano il biglietto dell’autobus, toccava a noi aiutarle. Compravamo vestiti, pagavamo l’affitto, davamo soldi per la spesa. Imparai a contare ogni centesimo. Ma non mi pentii mai: l’importante era che a loro non mancasse nulla.
Finiti gli studi, entrambe si sposarono. Io e mio marito eravamo felici—i figli si erano sistemati. Poi, quasi subito, arrivarono i nipoti—due maschietti, uno per la maggiore e l’altro per la minore. E tutto ricominciò. Finite le maternità, entrambe dissero che l’asilo era troppo presto e mi chiesero di aiutarle. Io ero già in pensione, ma lavoravo ancora come donna delle pulizie per far quadrare i conti. Ne parlai con mio marito, e decidemmo: io mi sarei occupata dei nipoti, lui avrebbe continuato a lavorare.
Così andò avanti—due pensioni e il suo stipendio. I generi si misero in società, e col tempo gli affari andarono a gonfie vele. Ci rallegravamo, eravamo fieri. Se mai chiedevano dei soldi, non negavamo nulla—come avremmo potuto? Erano i nostri figli.
Ma un giorno tutto crollò. Mio marito uscì per lavoro e… non tornò più. Un infarto. Non fecero in tempo a salvarlo. Mi sentii come se la terra mi franasse sotto i piedi. Avevamo vissuto insieme quarantadue anni, e non sapevo come andare avanti. Rimasi sola. Le figlie, per un po’, vennero a trovarmi, portarono via i nipoti, li misero all’asilo. Poi… sparirono.
E capii che la mia pensione era una miseria. Prima, con il sostegno di mio marito, riuscivamo a cavarcela. Ma adesso? Bollette, cibo, medicine… alle volte, in farmacia, sceglievo tra le pillole e il pane. Il giorno in cui le figlie vennero a trovarmi, mi decisi a parlare.
Dissi piano: «Ragazze, se poteste aiutarmi anche solo con le spese, potrei permettermi le medicine…» La maggiore non mi lasciò neanche finire—disse che avevano già troppe spese, che tutto costava, che i soldi non bastavano. E la minore… tacque, come se non avesse sentito. Dopo, il silenzio. Niente telefonate, niente visite.
Rimasi sola nel mio appartamento, circondata da foto, lavoretti dei bambini, scarpine di lana che avevo lavorato ai ferri per i nipoti. Nessuno di loro tornò più. Nessuno chiese come stessi. Nessuno si domandò se fossi ancora viva. Eppure, un tempo, ero stata tutto per loro. Preparavo le pappe, stiravo i vestitini, cullavo le culle di notte. Insegnai loro a parlare, a leggere, mi svegliavo al primo pianto.
Ora sono seduta alla finestra e guardo le nonne sconosciute passeggiare con i nipoti per strada. Ridono, si tengono per mano. Io ho solo silenzio. E amarezza. Perché non capisco—cosa ho fatto per meritarmi questo? In quale momento ho smesso di essere necessaria? Davvero i figli dimenticano così in fretta tutto quello che è stato fatto per loro?
Non chiedo tanto. Non voglio i loro soldi o regali. Vorrei solo un po’ di affetto, due parole, una telefonata a settimana. Che mi chiedano: «Mamma, come stai?» Che i nipoti passino a trovarmi, anche solo per sedersi un momento. Ma pare che sia un lusso che non mi spetta.
Ogni giorno che passa, mi è più difficile credere che si ricorderanno di me. Ma continuo ad aspettare. Perché il cuore di una madre non smette mai di sperare. Anche se fa male. Anche se è ingiusto. Anche se sembra un tradimento.”