Mia madre è sempre stata una donna dal cuore grande. Ha dedicato tutta la sua vita a me e a mia sorella. Faceva l’insegnante a scuola e la sera dava ripetizioni per assicurarsi che non ci mancasse niente. Siamo rimasti senza padre presto—lui se n’è andato quando avevo solo sei anni e mia sorella tre. Mia madre si è presa tutto il peso della vita sulle spalle, senza lamentarsi, senza piangere—semplicemente tirava avanti come poteva.
Crescemmo nell’appartamento di nonna, che era passato a mia madre per eredità. Vivevamo modestamente, ma con calore. Dopo il liceo, io e mia sorella siamo andate all’università, ci siamo sposate, abbiamo avuto figli. Spesso andavamo a trovare mamma, lei si occupava volentieri dei nipoti, preparava i loro piatti preferiti, rideva. A noi sembrava che per lei andasse tutto bene. Che le bastasse il nostro affetto, i nostri abbracci, le nostre chiamate. Ma poi abbiamo capito—le mancava qualcos’altro.
Quell’anno, io e mia sorella decidemmo di farle una sorpresa per il compleanno. Le dicemmo che non saremmo venute—troppo lavoro, dicemmo. Ma in segreto eravamo già in viaggio con palloncini, fiori e una torta. Quando aprì la porta, nei suoi occhi non c’era gioia, ma confusione. Esitò, borbottò qualcosa su un allievo arrivato per una lezione. Ci scambiammo un’occhiata. Poi entrammo.
Seduto a tavola c’era un uomo. In mutande. Sigaretta fra i denti, birra sul tavolo. E infatti—era l’”allievo”. Solo che aveva cinquant’anni, era stempiato e non sembrava affatto uno scolaro. Rimanemmo senza parole, ma non dicemmo niente. Lui, appena ci vide, balzò in piedi, mormorò qualcosa su un’emergenza al lavoro e scappò via.
Mia madre, invece, si infuriò. Era offesa perché eravamo entrate senza avvisare. Per sei mesi non parlò con noi: non rispondeva al telefono, ignorava i messaggi. Speravo che si calmasse. Poi decisi di andare da sola, riconciliarci, dirle che non avevamo niente contro la sua vita privata.
Mi aprì la porta lui—proprio quell’uomo. E subito, senza preamboli: “Non c’è. E comunque, non dovreste più venire qui.” Cercai di spiegarmi, ma lui mi… spinse. Caddi, battendo la testa. La diagnosi: commozione cerebrale. Mio marito, quando lo seppe, corse subito da mia madre. Ma invece di sostegno, trovò minacce e accuse: diceva che ero io ad aver aggredito il suo uomo, che avevo iniziato una lite. E lei era dalla sua parte. Dalla parte di chi mi aveva alzato le mani.
Provammo a cercare quell’uomo, ma sembrava svanito nel nulla. Due settimane dopo, una delle allieve di mia madre mi scrisse—disperata, aveva bisogno urgente di soldi. Ero sconvolta. Mia madre non rispondeva. Avvisai tutti i parenti: non datele un euro, sta bene. Anche se in realtà non sapevo niente di lei.
Passò quasi un anno. Poi, improvvisamente—una chiamata. Era lei. Piangeva. La voce le tremava. E mi raccontò tutto.
Scoprimmo che il suo “giovane” amante era in combutta con la sua vera fidanzata. Volevano fregarle l’appartamento. Era lui a metterla contro di noi. Mamma stava per rogitare la casa a suo nome, ma per caso vide i suoi messaggi con quella donna. E lo cacciò. Lo buttò fuori senza pensarci due volte. Rimase sola, distrutta, a pezzi. Solo allora si ricordò di noi.
Io e mio marito andammo da lei lo stesso giorno. L’abbracciammo. La consolammo. Singhiozzava, chiedeva perdono. Perdonammo. Perché era pur sempre nostra madre. Una donna fragile, stanca di stare sola, che voleva solo amore. Ma aveva trovato il tradimento.
Adesso è di nuovo con noi. Siamo vicini. Gioca di nuovo con i nipoti, cuoce le torte. E spesso guarda dalla finestra, come per controllare—che lei non torni. E noi preghiamo che non succeda mai più.