A volte la delusione più grande viene da dentro. È come un tarlo che rosica il cuore, goccia dopo goccia, senza fare rumore. Non sono arrabbiata, ormai. Sono solo stanca. E un po’ amareggiata. Non contro i miei figli, no… Ma contro me stessa. Contro il modo in cui li ho cresciuti. Contro quel momento in cui, tra un bacio e una carezza, ho scambiato l’amore incondizionato per un permesso senza limiti. E ora ne raccolgo i frutti.
Sette anni fa ho perso mio marito. Abbiamo passato quarant’anni insieme, dedicando ogni istante alla famiglia, ai nostri figli. Lavoravamo senza sosta, senza ferie, senza pensare mai a noi. Tutto per loro. Per il loro futuro. Gli abbiamo comprato case, pagato gli studi, cercato di dare ogni cosa che potessero desiderare. E quando lui se n’è andato, non sono rimasta solo sola: sono rimasta senza appoggio. Ora, dopo due anni di pensione, siedo in un appartamento gelido e mi chiedo come sia possibile che quei stessi figli per cui ho vissuto sembrino essersi dimenticati di me.
La mia pensione è una barzelletta triste. Per fortuna ho il sussidio per le bollette, altrimenti avrebbero già staccato la luce. Ma comunque non mi bastano i soldi per le medicine, per la spesa, per le cose più semplici. Ho chiesto ai miei figli. Non volevo molto. Solo un aiuto. Qualche euro. Ma mio figlio mi ha risposto: «Ma a cosa ti servono i soldi?» E mia figlia: «Noi stessi siamo in difficoltà».
Difficoltà? Eppure partono per le vacanze, comprano vestiti nuovi, cambiando macchine come fossero scarpe. Mia figlia ha un armadio che scoppia di vestiti firmati, e a mia nipote—che ha solo sette anni—regala duecento euro al mese per le sue piccole spese. A me quei duecento euro servirebbero per le medicine, per il pane. Ma a lei, pare, non è possibile. Come può essere? Quando sento queste cose, mi si stringe il cuore. Porto le stesse scarpe da anni. Sono consumate, si bagnano quando piove. Ma non dico niente. Mi vergogno. E non voglio più chiedere. Perché ogni richiesta è un’umiliazione.
Guardo le amiche, le vicine. I loro figli le aiutano: portano la spesa, pagano le bollette, le ospitano d’inverno. Io, invece, sembro un fantasma. E la cosa più dolorosa? Che sono stata io a insegnarglielo. Io e mia sorella abbiamo sempre sostenuto i nostri genitori—con soldi, con attenzioni, con amore. Senza mai farli sentire un peso. Ma i miei figli? Hanno voltato le spalle. E non è solo dolore. È vuoto.
Una volta ho proposto a mia figlia: «Potrei trasferirmi da te per un anno, affitterei il mio appartamento—avrei almeno un po’ di entrate». Hanno una casa grande, ci sarebbe spazio. Ma non ha neanche voluto ascoltarmi. «Affitta una stanza e vivi nell’altra», mi ha detto. Quindi vivere con degli sconosciuti va bene, ma con tua madre no? Ancora non capisco dove ho sbagliato. In quale momento ho preso la strada sbagliata?
Oggi ogni giorno è una battaglia. Come arrivo a fine mese? Come faccio a non ammalarmi? Come sopravvivo a questa solitudine? Io e mio marito abbiamo dato tutto ai nostri figli. Ogni centesimo, ogni goccia di energia. E ora… vivo ai margini delle loro vite. In silenzio. Rassegnata. Dentro di me, però, c’è ancora una piccola speranza: che forse, un giorno, qualcuno si ricorderà di avere una madre. Non quando sarà troppo tardi. Ma ora.
Ma forse la speranza è tutto quello che mi resta.