Mi sento ferita dentro, ferita da me stessa per come ho cresciuto i miei figli.
A volte il dolore non arriva da fuori. Vive dentro, scava il cuore, goccia dopo goccia, consuma l’anima. Non sono più arrabbiata—sono stanca. Sono semplicemente delusa. Non con i figli, no… Con me. Con il modo in cui li ho cresciuti. Con il fatto che, da qualche parte lungo la strada dell’amore materno, ho confuso la cura incondizionata con l’indulgenza senza limiti. E ora ne raccolgo i frutti.
Sette anni fa ho sepolto mio marito. Abbiamo vissuto insieme quarant’anni, e tutto il nostro tempo è stato dedicato alla famiglia, ai figli. Abbiamo lavorato senza pause, senza vacanze, senza mai pensare a noi stessi. Tutto—per loro. Per il loro futuro. Abbiamo comprato loro case, pagato gli studi, cercato di dare tutto ciò che potevano desiderare. E quando mio marito è morto, non sono rimasta solo sola—sono rimasta senza appoggio. E ora, due anni dopo il pensionamento, siedo in un appartamento freddo e penso a come sia possibile che i miei stessi figli—quelli per cui ho vissuto—ora sembrino non accorgersi più della mia esistenza.
La mia pensione è una beffa. Per fortuna ho ottenuto un sussidio per le bollette, altrimenti mi avrebbero già staccato la luce. Ma anche così, non bastano i soldi per le medicine, per il cibo, per le cose più semplici. Ho chiesto aiuto ai miei figli. Non ho preteso molto. Solo un po’ di sostegno. Ma mio figlio mi ha risposto: «A cosa ti servono i soldi?» Mia figlia invece: «Abbiamo già le nostre difficoltà.»
Difficoltà? Eppure vanno in vacanza, comprano vestiti nuovi, hanno macchine costose. L’armadio di mia figlia è pieno di abiti firmati, e a mia nipote, che ha solo sette anni, dà duecento euro al mese per le sue piccole spese. A me, invece, quei duecento euro servirebbero per le medicine, per la spesa. Ma lei, a quanto pare, non può. Come è possibile? Quando lo sento, il cuore mi si stringe. Porto lo stesso paio di scarpe da anni. Consumate. Bagnano. Ma taccio. Mi vergogno. E non voglio più chiedere. Perché ogni richiesta è un’umiliazione.
Guardo le mie amiche, le vicine di casa. I loro figli le aiutano: portano la spesa, pagano le bollette, le ospitano d’inverno. Io, invece, sono come invisibile. E la cosa più dolorosa è che sono stata io a insegnarglielo. Io e mia sorella abbiamo sempre sostenuto i nostri genitori—con soldi, con cibo, con attenzioni. E lo facevamo senza rimproveri. Con amore. I miei figli, invece? Loro mi hanno voltato le spalle. E non è solo dolore. È vuoto.
Una volta ho proposto a mia figlia: «Potrei trasferirmi da te per un anno, affitterei il mio appartamento—avrei almeno un piccolo reddito.» Hanno una casa grande, ci starei senza problemi. Ma non ha nemmeno voluto ascoltare. Mi ha detto: «Affitta una stanza e vivi nell’altra.» Quindi vivere con estranei va bene, ma con la madre no? Ancora oggi non capisco dove ho sbagliato. Quando ho perso la strada?
Ora ogni giorno è una lotta. Come arriverò a fine mese? Come farò a non ammalarmi? Come sopravvivrò a questa solitudine? Io e mio marito abbiamo dato tutto ai nostri figli. Ogni centesimo, ogni goccia di energia. E ora… Vivo ai margini delle loro vite. In silenzio. Con rassegnazione. Dentro di me resta solo un briciolo di speranza che, forse, un giorno, qualcuno di loro si ricorderà di avere una madre. Non quando sarà troppo tardi. Ma ora.
Ma forse la speranza è tutto ciò che mi è rimasto.