Mio figlio non vuole più parlarmi… E non so in che momento sia diventato un estraneo per me.
Ho un solo figlio. La mia gioia, il mio sostegno, la mia orgoglio. Lui ha trent’anni, io sessantuno. Ho dedicato tutta la mia vita a lui. Lavoravo giorno e notte per lui, pregavo, facevo sacrifici. È nato dal mio primo matrimonio. Ora ha una sua famiglia, una moglie, e da poco è nata la tanto attesa nipotina. Viviamo vicini, a pochi passi l’uno dall’altra. Eppure… non ci parliamo quasi più.
Prima della nipotina, era diverso. Eravamo uniti, io e mio figlio. Veniva spesso a trovarmi, mi chiedeva consigli. A volte passava solo per un caffè e due chiacchiere sincere. Sentivo di essere importante per lui. Adesso, tra noi, c’è un muro. È distante, come se lo avessi tradito in qualche modo. Avverto la sua rabbia, ma non capisco il perché.
Ho provato a chiederglielo con delicatezza—non risponde. Ho chiesto a sua moglie, ma lei mi dice solo: «Risolvete tra voi.» Come posso risolvere, se lui evita ogni contatto?
Da piccolo, si ammalava spesso. Ero sola a occuparmi di tutto. Il mio secondo marito, una brava persona, ma troppo remissivo. Mio figlio non lo ha mai accettato come patrigno, e lui non ha insistito. Tutte le responsabilità, le difficoltà, le regole—tutto ricadeva su di me. Sono stata madre e padre. Abbiamo affrontato di tutto: cattive compagnie, sospetti di droga, ribellioni adolescenziali… Dovevo essere severa. Non per cattiveria, ma per paura. Avevo paura di perderlo. Non ero una madre perfetta, certo. Ma ero l’unica che non ha mai mollato.
La cosa strana? Tutto è cambiato per una sciocchezza. Ho chiesto aiuto con il computer—io non capisco niente di aggiornamenti e programmi. Prima lo faceva senza problemi. Questa volta, però, ha sospirato, si è alzato, ha chiamato sua moglie e se n’è andato. Senza nemmeno prendere i biscotti che avevo preparato. E da allora—solo silenzio.
All’inizio pensavo: si calmerà, tornerà. Ma sono passati mesi… Nulla. Non mi dice neanche quando parte per l’estero—lo scopro per caso da conoscenti. Vedo la nipotina solo quando me la porta mia nuora. Lei è educata, ma fredda. Non una parola in più del necessario. Se chiedo di mio figlio, risponde: «Non spetta a me. Dovreste parlarne voi due.»
Ho smesso di chiamarlo—ho paura di essere insistente. Ho pensato: forse dargli spazio lo per fermerà a mancare. Invece no… Più sto zitta, più si allontana.
La cosa più amara non è la sua rabbia. È il silenzio. L’indifferenza. Per lui è come se non esistessi più. Non viene, non chiama, non chiede come sto. Non ha nemmeno saputo del mio ricovero in ospedale—mia nuora lo ha scoperto per caso.
Non capisco. Non ho litigato, non mi sono intromessa, non ho preteso nulla. Ho aiutato quando mi hanno chiesto. Soldi, sostegno… Non avrei meritato almeno due parole?
Passo le notti sveglia. Ripenso a ogni parola, a ogni incontro, cercando l’errore. Ho sottovalutato qualcosa? L’ho offeso senza volerlo? O semplicemente non gli servo più?
Dicono che i figli crescono e si allontanano. Ma non così—non in questo silenzio di tomba. Io sono sua madre.
Ora è come camminare sui cocci—ogni ricordo fa male. Guardo le foto, i suoi disegni da bambino, e mi chiedo come quel ragazzino sorridente ora mi tratti come un’estranea.
Non chiedo tanto. Non mi servono regali, soldi, attenzioni. Vorrei solo la sua presenza. La sua voce. Un semplice: «Mamma, ciao.»
Dimmi, cosa devo fare? Come lo riporto a me, se lui ha scelto di andarsene? Cosa dire, se non vuole ascoltare? O forse è meglio lasciare tutto com’è? Ma come si vive, quando il cuore si spezza e tuo figlio agisce come se tu non esistessi più?