Era un tempo dopo cinque anni di matrimonio. Io e mio marito decidemmo finalmente di prenderci una pausa e partire per una breve vacanza in montagna — non all’estero, non in un hotel costoso, ma solo per cambiare aria, svagarci e dimenticarci un po’ dei turni di lavoro infiniti, del mutuo e della routine quotidiana. L’unica cosa che mi turbava prima della partenza era a chi affidare il nostro amato cane, di nome Baldo. Lo avevamo adottato due anni prima dal canile. Era diventato come un figlio per noi — fedele, intelligente e dolcissimo.
I nostri amici non poterono aiutarci, mia suocera aveva un marito con una forte allergia, e alla fine mi risolsi a chiedere a mia madre. Non accettò subito, ma alla volta cedette. A quel punto, sembrava si fosse rassegnata al fatto che avessimo un cane. A volte gli portava persino dei bocconcini e giocava con lui. Preparai tutto il necessario per Baldo — cibo, giochi, coperte, ciotole — e lo portai da mia madre.
Partii col cuore in pace. Ma quando tornai a casa una settimana dopo, la prima cosa che notai fu il vuoto. Nella casa non c’era Baldo. Né le sue ciotole, né i suoi giochi, né la sua cuccia. In preda al panico, chiamai mia madre. Non rispose subito, ma quando finalmente lo fece, parlò con una calma che mi gelò il sangue, come se non si trattasse di un essere vivente, ma di un vecchio oggetto:
— L’ho riportato al canile. È ora che abbiate un figlio, invece di perdere tempo con un cane.
In quel momento, sentii il cuore spezzarsi. Mi sembrò che il terreno mi sfuggisse sotto i piedi. Non riuscivo a credere che mia madre, con cui avevo condiviso tutta la mia vita, avesse potuto fare una cosa del genere — tradire noi, tradire Baldo. Senza chiedere, senza avvisare.
Continuò a parlare al telefono, dicendo che ora non avevamo più “distrazioni”, che l’”istinto materno” andava rivolto a un bambino, non a un cane, ma io non la sentivo più. Riattaccai e partimmo subito con mio marito per il canile.
Lì ci accolsero con freddezza. Scoprimmo che mia madre aveva raccontato ai volontari una storia inventata: che aspettavamo un bambino e non riuscivamo a gestire il cane. Dovemmo spiegare a lungo, supplicare, raccontare la nostra storia, mostrare foto, documenti, le visite dal veterinario. Alla fine ci credettero. Baldo tornò a casa. Spaventato, confuso, non venne subito da me. Ma quando si avvicinò, scoppiai in un pianto disperato, come mai prima. Al canile ci chiesero il numero per poter a volte chiedere sue notizie.
Da allora, non parlo più con mia madre. Non posso. Come si può perdonare chi vede la tua famiglia come un semplice “ostacolo” sulla strada per avere “nipoti”?
Ho solo venticinque anni. Io e mio marito ci amiamo, viviamo con onestà, lavoriamo, paghiamo il mutuo. La nostra vita non è perfetta, ma siamo felici. Sì, non stiamo ancora pensando a un bambino — perché vogliamo essere pronti. Moralmente, economicamente, fisicamente. Non li escludiamo, ma non vogliamo figli solo per compiacere mia madre.
Il cane… Sì, forse per qualcuno è solo un animale. Ma per noi Baldo è parte della famiglia. E se non sono ancora pronta a essere madre, non significa che non abbia amore, cure e responsabilità da dare. Le do tutte a Baldo. E questo non mi distrae, anzi, mi insegna e mi prepara. È stato un ponte per capire quanto conti essere un sostegno per chi dipende completamente da te.
Mia madre non volle vedere tutto ciò. Per lei, tutto deve seguire le sue regole: sposarsi e fare figli subito, sennò è colpa vostra. Che viviamo secondo le nostre scelte, senza litigi, con rispetto reciproco, costruendo le fondamenta — non conta nulla.
Da allora ha provato più volte a parlarmi. Ha scritto messaggi, chiamato. Ha persino cercato di venire a casa. Ma io non apro. Non sono pronta. Forse un giorno perdonerò. Ma non ora. Il tradimento non è quando si commette un errore. Ma quando si agisce con freddezza, consapevolmente, a tuo danno. Così ha fatto mia madre. Ed è un dolore con cui ancora non ho fatto pace.
E Baldo ora dorme sulle mie gambe. Ha ricominciato a sorridere. E anch’io. Siamo di nuovo una famiglia. E un giorno, quando sarà il momento, nostro figlio crescerà accanto a lui. Perché Baldo è il nostro primo figlio. Un cane che ci ha insegnato la responsabilità, la fedeltà e l’amore incondizionato.