Mio figlio non vuole più parlare con me… E non so in quale momento sia diventato uno straniero per me.
Ho un solo figlio. La mia carne, il mio sostegno, la mia fierezza. Lui ha trent’anni, io sessantuno. Gli ho dedicato tutta la mia vita. Per lui ho lavorato fino allo sfinimento, passato notti in bianco, pregato. È nato dal mio primo matrimonio. Ora ha una sua famiglia, una moglie, e da poco è nata la mia tanto desiderata nipotina. Sembrerebbe il momento di vivere e gioire, visto che abitiamo a due passi l’uno dall’altro. Eppure… non ci parliamo quasi più.
Prima della nascita della nipotina, era tutto diverso. Io e mio figlio eravamo legatissimi. Veniva spesso a trovarmi, mi chiedeva consigli, a volte passava solo per bere un caffè e parlare di cose serie. Mi sentivo importante per lui. Ora, invece, c’è un muro tra noi. È distante, come se lo avessi tradito in qualche modo. Avverto la sua rabbia, ma non capisco il motivo.
Ho provato a chiederglielo con delicatezza, ma lui tace. Ho tentato tramite sua moglie, ma mi ha risposto solo: «Risolvete tra voi». E come posso farlo, se lui rifugge ogni dialogo?
Da bambino si ammalava spesso. Ero sola a occuparmi di tutto. Il mio secondo marito, un uomo buono ma remissivo, non è mai diventato una figura paterna per mio figlio, e lui non ha mai preteso di esserlo. Tutte le responsabilità, le difficoltà, la disciplina ricadevano su di me. Sono stata madre e padre insieme. Abbiamo superato momenti duri: compagnie sbagliate, sospetti di droga, ribellioni adolescenziali… Ho dovuto essere severa. Non per cattiveria, ma per paura. Avevo paura di perderlo. Non sono stata una madre perfetta, no. Ma sono stata l’unica persona che non ha mai mollato.
La cosa strana è che tutto è cambiato per una sciocchezza. Gli ho chiesto di aiutarmi con il computer. Non capisco niente di aggiornamenti e programmi… Prima lo faceva senza problemi. Quella volta, invece, ha sospirato, si è alzato, ha chiamato sua moglie ed è uscito. Senza neanche toccare le sfogliatelle che avevo preparato. Se n’è andato. E da allora… silenzio.
All’inizio pensavo: si calmerà, tornerà. Ma sono passati mesi, e nulla. Non mi dice nemmeno quando parte per l’estero; lo scopro per caso da conoscenti. Vedo la nipotina solo quando me la porta mia nuora. È educata, ma distante. Non una parola di troppo. E se chiedo di mio figlio, ribatte: «Non sta a me dirlo. Dovreste parlarne voi due».
Ho smesso anche di chiamare, per non sembrare invadente. Credevo che, dandogli spazio, gli sarebbe mancata. Invece no… Più tacevo, più si allontanava.
La cosa più dolorosa non è la sua rabbia o il suo risentimento. È il silenzio. L’indifferenza totale. Per lui è come se non esistessi più. Non viene, non chiama, non chiede come sto o come va la mia salute. Non mi ha cercata neanche quando sono stata ricoverata in ospedale—l’ha saputo mia nuora, e per caso.
Non capisco. Non ho litigato, non mi sono intromessa nella sua famiglia, non ho preteso nulla. Ho aiutato quando me l’hanno chiesto. Ho dato soldi, sostegno. Non merito almeno una semplice conversazione?
Passo le notti sveglia, a rimuginare ogni parola, ogni incontro, cercando dove ho sbagliato. Ho sottovalutato qualcosa? L’ho ferito senza volerlo? O forse… non gli servo più?
Dicono che i figli crescono e si allontanano. Ma non così—non in questo silenzio di tomba. Io non sono un’estranea. Sono sua madre.
Ora cammino sui vetri—ogni ricordo di lui mi trafigge. Guardo le foto, i suoi disegni da bambino, e non credo che quel ragazzino allegro ora mi eviti come un nemico.
Non chiedo tanto. Non mi servono regali, soldi, attenzioni. Voglio solo la sua presenza. La sua voce. Un semplice: «Mamma, ciao».
Che devo fare? Come riavvicinarmi se lui ha scelto di allontanarsi? Che parole usare se non vuole ascoltare? O forse dovrei lasciar perdere? Ma come si vive, quando il cuore si spezza e tuo figlio si comporta come se tu fossi già morta?