Mio marito disse che senza di me ce l’avrebbe fatta, ma io senza di lui no. Bene, vedremo.
Dopo otto anni di matrimonio, io, Sofia, finalmente mi sono liberata degli stereotipi che mia madre, mia nonna e mia suocera mi avevano inculcato per anni. Ripetevano che una brava moglie è una donna che riesce a fare tutto: lavorare, crescere i figli, mantenere la casa in perfetto ordine, preparare pranzi deliziosi, mentre il marito indossa sempre camicie stirate, sazio e contento. Io cercavo di corrispondere a quell’ideale, ma mio marito, Marco, non apprezzava i miei sforzi. Si era abituato al fatto che facessi tutto da sola e non si accorgeva neppure di quanto fossi stanca. Ero esausta—esausta di essere invisibile, esausta di portare tutto sulle mie spalle.
Avevo sempre davanti agli occhi gli esempi della mia famiglia. Mia madre, mia nonna, mia sorella maggiore Lucia—tutte perfette casalinghe, vissute per la famiglia. Mia madre lavorava a scuola, tornava a casa per pranzo, cucinava e poi correggere compiti fino a mezzanotte. Nessuno lo considerava un sacrificio—era il suo “dovere di donna”. Mio padre ancora oggi non sa dove siano i suoi calzini. Mia madre gli porta le pantofole, apparecchia la tavola, gli serve la cena. Non l’ho mai visto passare l’aspirapolvere o toccare uno straccio. Sì, lavorava tanto, tornava tardi, ma guadagnava bene. Così aveva comprato a me e a mia sorella due appartamenti. Mia madre avrebbe potuto non lavorare, ma credeva che il suo contributo alle finanze di casa fosse importante. Così l’aveva cresciuta nonna, e lei aveva cresciuto noi.
Lucia, mia sorella maggiore, si era sposata cinque anni prima di me e imitava mia madre in tutto. Aveva studiato per diventare insegnante, aveva avuto due figli e trasformato la sua casa in un modello di ordine. Quando andavo da lei, tutto era perfetto: i bambini curati, la casa luccicante, la tavola piena di dolci appena sfornati. Dopo il matrimonio, anch’io sognavo una famiglia così. Volevo essere la moglie perfetta, fare tutto da sola. Ma Marco, a differenza di mio padre o del marito di Lucia, non guadagnava molto. Tornava spesso tardi, ma il suo stipendio non copriva tutte le nostre necessità. Io lo rassicuravo, dicendogli che era talentuoso e che prima o poi avrebbe fatto carriera. Intanto, mi davo da fare come una trottola.
Marco non aiutava in casa. Prima del matrimonio viveva con i genitori, e sua madre, Maria Rosaria, lo proteggeva dai “lavori da donne”. Secondo lei, un uomo doveva aggiustare le cose, fare lavori di manutenzione e portare i pesi. Ma Marco aveva un’ernia, quindi anche quello era escluso. In otto anni avevamo fatto un solo lavoro in casa, e anche quel volta avevamo assunto degli operai. Io invece mi spezzavo la schiena perché tutto fosse impeccabile: pulivo, cucinavo, lavavo, stiravo. Volevo essere quella “brava moglie”, ma le forze mi abbandonavano giorno dopo giorno.
Due anni fa avevo avuto il secondo figlio. La gravidanza e il parto erano stati difficili, a malapena riuscivo a muovermi, ma Marco, invece di sostenermi, aveva cominciato a brontolare. Lo irritava la minestra senza sapore, la camicia non stirata, la polvere sugli scaffali. Io, stravolta, con un neonato tra le braccia, cercavo di fare tutto come prima. Mia madre e mia suocera ripetevano all’unisono che non facevo nulla di straordinario—era il normale ruolo di una donna. Io ci credevo, anche se dentro di me cresceva la sensazione di affogare sotto il peso delle loro aspettative.
Tutto cambiò quando mio figlio di sette anni, Matteo, si rifiutò di rimettere a posto i giochi, dicendo: “È roba da donne, ci pensa la mamma.” Aveva ripetuto le parole di suo padre. In quel momento, qualcosa in me si ruppe. Se fossi stata di umore diverso, forse avrei sorvolato, ma quella volta fui travolta da un’ondata di rabbia e disperazione. Urlai, piansi, incapace di fermarmi. Non era solo un capriccio—era il grido di un’anima stanca di essere invisibile. Mi calmai solo dopo un’ora, ma capii: non potevo continuare così.
La sera stessa affrontai Marco. Volevo spiegargli quanto fosse difficile per me, quanto mi sentissi soffocare senza il suo aiuto. Non gli chiedevo di fare tutto—solo di dividere il carico: fare la spesa, badare ai bambini mentre mi facevo una doccia, pulire una volta alla settimana. Ma lui mi interruppe: “Cosa non riesci a fare? Badare ai figli? Pulire? Cucinare? Io ti mantengo mentre sei in maternità, e tu vuoi che faccia il tuo lavoro? E tu cosa farai—dormire sul divano?” Le sue parole mi trafissero come un coltello. Non mi aveva ascoltata, non aveva voluto capire. Alla fine della discussione, sbottò: “Io senza di te ce la faccio, ma tu senza di me no.” Bene, vedremo.
Da quel giorno, decisi: basta. Tornai a lavorare part-time. Insegnavo inglese e ripresi a dare lezioni. In casa iniziò una guerra fredda. Smisi di rincorrere Marco: non gli cucinavo, non gli lavavo i vestiti, non gli stiravo. Preparavo da mangiare solo per me e i bambini, lavavo i loro panni. Voleva vivere senza di me? Che ci provasse. Mia madre e mia sorella si rifiutarono di aiutarmi con i figli, accusandomi di rovinare il matrimonio. “Che stupidaggine—non dare da mangiare a tuo marito! Ha ragione, è colpa tua. Lavoravi, ti occupavi della casa e sei ancora viva,” ripetevano. “Sei una donna, sopporta, è il tuo destino,” aggiunse mia madre. Per lei era normale, ma per me era un’umiliazione.
Mi aiutò l’amica Francesca, con cui lavoravo a scuola. Si offrì di badare al più piccolo mentre io tenevo le lezioni. Matteo, ormai, poteva stare da solo. Così viviamo da due mesi. Non tornerò alla vita di prima, quando ero una serva. È dura, ma non voglio passare il resto dei miei giorni a pulire e cucinare. Ho già abituato Matteo a essere ordinato, e il piccolo lo crescerò senza distinzioni tra “cose da uomini” e “cose da donne”. Spero che Marco si ravveda. Se no, sono pronta al divorzio. Meglio essere sola che un’ombra nella propria casa. Il mio destino non è compiacere, ma vivere con dignità.