“Mi fai schifo a vederti così” — mio marito è andato a dormire nell’altra stanza, finché non “mi rimetto in sesto”.
Il bambino ha tre mesi. Tre mesi in cui vivo con la sensazione di aver perso non solo me stessa, ma anche quella che ero prima. Non sono solo una mamma — sono una lavatrice, un robot da cucina, un’ambulanza, un cuscino su cui il mio piccolo si addormenta e un bersaglio per tutti gli altri. Perché in questa famiglia, a quanto pare, credono che io debba essere anche una modella nel frattempo.
Prima della gravidanza, mi prendevo cura di me. Non perché qualcuno me lo imponesse, ma perché mi piaceva. Unghie curate, capelli puliti, pelle liscia, una figura elegante — ero orgogliosa del mio aspetto. Anche quando la pancia era già cresciuta, cercavo di restare in forma, controllavo l’alimentazione, andavo in piscina per mantenere il tono muscolare. Non sono una pigra. Ero una donna che si amava.
Ma dopo il parto tutto è cambiato. Come se non avessi partorito, ma fossi sopravvissuta a un’operazione militare. Il mio corpo faceva male come se mi avessero travolto un carro armato. Punti di sutura, notti insonni, pianti infiniti, poppate, coliche, la paura di sbagliare qualcosa. Ho perso me stessa, sì, ma non perché lo volessi — perché il bambino ha divorato tutta la mia energia, il mio tempo, le mie forze. E nessuno mi ha aiutato.
Mio marito pensa che “mi sia lasciata andare”. Che “non ho voglia” di essere presentabile. Vorrei vederlo al mio posto, anche solo per un giorno. Mia suocera, poi, mi paragona a lei: “Alla tua età, io con un neonato facevo tutto! Ero sempre bella, e mio marito era contento”. Peccato che lei “facesse tutto” perché aveva sempre qualcuno che l’aiutava — nonne, sorelle, vicine di casa. Io non ho nessuno. Mia madre è in un’altra città. Mia suocera passa “per un caffè” cinque minuti una volta a settimana, dà un’occhiata al bambino — e se ne va con l’aria di chi ha compiuto un’impresa. E mio marito? Lui “si stanca” al lavoro. Fine.
L’altro giorno mi ha detto che gli “faceva schifo” vedermi in pigiama sporco e con la crocchia arruffata. Che almeno a casa dovrei “rinfrescarmi il viso”. Una maschera, un po’ di mascara, il lucidalabbra — non è difficile, no? Lui soffre, pare, a vivere con una donna che non si cura di sé.
Sono state pugnalate. No, non esagero. È stato proprio così. Come se mi avesse strappato il cuore e lo avesse schiacciato per terra. Non sono un robot. Mi ferisce. Mi fa male. Anch’io vorrei dormire. Anch’io vorrei farmi una doccia. Anch’io vorrei silenzio, almeno per mezz’ora. Ma nessuno lo vede. Tutti notano solo che non sono truccata. Eh già. Che tragedia.
È andato a dormire nell’altra camera. In modo plateale. Come per dire: “Quando tornerai a essere una persona, torno”. Intanto, sei un’ombra esausta.
Mia madre è stata dura: “Non ti ama. Fine. Chiedi il divorzio”. Non posso. Lo amo ancora. Nonostante tutto. Non voglio distruggere la nostra famiglia. Non voglio che mio figlio cresca senza padre. Ma sempre più spesso mi ritrovo a pensare che forse mia madre ha ragione. Che se mi amasse davvero, non guarderebbe, ma vedrebbe. Non rimprovererebbe, ma aiuterebbe. Non si girerebbe dall’altra parte, ma mi abbraccerebbe. E forse, allora, mi sentirei di nuovo una donna.
Cosa devo fare? Non lo so. Per ora vado avanti. Giorno dopo giorno. Da una notte insonne al pianto del mattino. Dal grido del bambino allo sguardo accusatorio di mio marito. E solo nei rarissimi momenti in cui il piccolo si addormenta, resto al buio e ricordo me stessa com’ero. Bella. Sorridente. Leggera. Sicura.
E mi chiedo: tornerà mai?