«La macchina è mia, e decido io a chi darla!» — gridò la suocera.
Io e mio marito, Alessio, siamo una giovane coppia sposata da soli tre anni. Viviamo in un paesino vicino a Bari, dove ogni euro conta. Abbiamo un mutuo per la casa e cerchiamo di risparmiare su tutto, anche sul caffè. La vita sarebbe un po’ più facile se non fosse per un errore che Alessio ha fatto prima del nostro matrimonio. Insieme a sua madre, Nina Vittoria, ha comprato un’auto, spendendo quasi tutti i suoi risparmi. L’hanno intestata a lei, e lei giurava che ce l’avrebbe prestata ogni volta che ne avessimo avuto bisogno. Ma quelle promesse si sono rivelate vento, e ora siamo intrappolati in un gioco che non sembra finire mai.
Ogni volta che chiediamo la macchina, Nina Vittoria ha sempre una scusa. O è andata a trovare la cugina in campagna, o ha portato l’auto dal meccanico e “si è dimenticata” di avvisarci. «Prendete l’autobus, no?» ci dice, anche se le chiediamo con giorni di anticipo. Se, per miracolo, riusciamo a prenderla, lei ci chiama di continuo: «Quando tornate? Dove siete? Perché ci mettete tanto?» Non perché le serva davvero, ma perché sta più tranquilla quando l’auto è parcheggiata sotto casa sua. Non è aiuto, è tortura, e ogni volta mi sento trafiggere il cuore.
Eppure, non ha problemi a chiederci soldi per la manutenzione. «La usate anche voi, pagate!» dice. Assicurazione, gomme, riparazioni — tutto a nostre spese. Abbiamo già speso più del valore dell’auto, ma non abbiamo alcun diritto su di lei. Ho suggerito ad Alessio di smettere di pagare e di mettere da parte per una macchina nostra. Se a sua madre piace tanto la sua auto, che se la gestisca da sola! Ma lui esitava, non voleva litigare. Vedevo che si lacerava tra me e i suoi capricci, e questo mi spezzava ancora di più.
Ultimamente le nostre finanze sono un po’ migliorate, e abbiamo deciso di rinnovare la casa. Niente di grande, solo pittura e pavimenti nuovi. Per risparmiare sulla consegna, volevamo usare l’auto di Nina Vittoria. Come al solito, l’avevamo avvisata per tempo. Arrivati a casa sua per le chiavi, il cortile era vuoto. Lei era sparita, era andata a trovare un’amica a Taranto. Alessio non ce l’ha fatta più. L’ha chiamata e, per la prima volta, le ha urlato contro: «Ci hai fregati di nuovo! Ma quanto ancora?» E lei, infuriata: «L’auto è mia, e decido io! Non avete diritto di comandarmi! E pagare è il minimo, visto che la usate!» Le sue parole furono uno schiaffo. Ma qualcosa in Alessio si è rotto. Freddo, le ha risposto: «Non ti do più un centesimo.»
Arrivò il momento di cambiare le gomme invernali. Puntuale, Nina Vittoria chiamò chiedendo soldi. Alessio le ricordò le sue stesse parole: «Se l’auto è tua, pensaci tu.» Lei iniziò a urlare, accusandoci di ingratitudine, ma lui riattaccò. Per la prima volta, l’aveva messa al suo posto, e ho sentito un barlume di speranza. Finalmente potremmo risparmiare per la nostra auto, senza finanziare la sua. Ma la gioia è velata di dolore: ora Alessio e sua madre non si parlano, e questa crepa mi tormenta. Odio i conflitti, ma fino a quando dovremo sopportare il suo egoismo?
Il cuore mi si stringe per l’ingiustizia. Io e Alessio lavoriamo come muli per pagare il mutuo, costruiamo la nostra vita, e lei ci vede solo come un bancomat per la sua macchina. Le sue promesse erano bugie, le sue cure un’illusione. Sono stanca di sentirmi in dovere per qualcosa che non sarà mai nostro. Alessio ha fatto un passo verso la libertà, ma temo che questo litigio sia solo l’inizio. Nina Vittoria non molla mai, e le sue parole «l’auto è mia» mi risuonano nella testa come un avvertimento. Ma io giuro: ne usciremo, anche se dovremo passare attraverso il fuoco. La nostra famiglia merita di più, e non lascerò che una macchina ci rubi il futuro.