“Rendetemi i bambini!” esigì la sorella che non si faceva vedere da otto anni…
A volte la vita ti rende genitore prima che tu sia pronto a diventare adulto. Non per scelta, ma per necessità. È così che successe a me.
Mi chiamo Matteo. Sono cresciuto in un orfanotrofio. Quando avevo nove anni, vi arrivò anche mia sorella minore, Chiara, che allora ne aveva appena quattro. Ci siamo sostenuti a vicenda come potevamo. Le davo le mie caramelle, l’aiutavo con i compiti, la difendevo dalle cattiverie e dalle ingiustizie. Sognavo il giorno in cui l’avrei portata via da lì, quando non sarebbe più stata sola.
E quel giorno arrivò. Quando ottenni il mio primo appartamento, presi la tutela legale e Chiara venne a vivere con me. Diventammo una vera famiglia. Io lavoravo e studiavo, mentre lei cresceva—era una ragazza intelligente, bella, brava a scuola e anche nello sport. Ero orgoglioso di lei.
Ma tutto cambiò quando Chiara compì quindici anni. Si innamorò di un ragazzo più grande, un mio coetaneo. Marco era, come si suol dire, “un vagabondo”—senza lavoro, senza istruzione, sempre in giro per i cortili. Provai a dissuaderla, ma fu inutile: lacrime, scenate, drammi. Poi arrivò la gravidanza. Mia sorella non aveva nemmeno sedici anni.
Feci di tutto per farli sposare in fretta. Dopo qualche mese nacquero due gemelli, Luca e Sofia. Cercai di non intromettermi, ma rimasi sempre vicino a loro, pronto a sostenere. All’inizio sembrava che le cose si sistemassero. Marco trovò lavoro, Chiara stava a casa con i bambini.
Ma prima che i gemelli compissero sei mesi, Chiara rimase incinta di nuovo. Sospirai, ma accettai. Nacque Pietro. Poi tutto crollò: Marco perse il lavoro, cominciò a bere, Chiara a uscire sempre più spesso, lasciando i piccoli da soli.
A quel punto io avevo già una mia famiglia, mia moglie Elena aspettava un figlio. Ma non potevo chiudere gli occhi di fronte alla situazione dei miei nipoti. Un giorno i vicini di Chiara mi chiamarono: i bambini urlavano e non c’era nessuno in casa. Corsi subito—erano affamati, sporchi, in lacrime, mentre la madre era chissà dove. Telefonai a Elena, e lei, senza esitare, disse:
— Portali qui. A casa nostra.
Così ci ritrovammo con tre bambini in più. Li lavammo, gli demmo da mangiare, li mettemmo a dormire. Passammo una settimana tra cure e attenzioni, ma dentro di me c’era pace. Erano al sicuro. Dopo una settimana, riapparve Chiara—non per i bambini, ma per i soldi. Disse che partiva per l’estero con un uomo, e che i piccoli… potevano restare da noi per un po’.
Passarono otto anni. I bambini divennero i nostri. Li abbiamo cresciuti come figli nostri: i gemelli Luca e Sofia sono in quarta elementare, Pietro in seconda. E la nostra bambina con Elena è all’asilo. Ci chiamano mamma e papà. Nessuno si ricorda di Chiara. Non ho mai vietato di parlarne, ma loro non ne hanno voglia.
Poi, alla vigilia di Capodanno, bussarono alla porta. Stavamo preparando la cena, i bambini ritagliavano fiocchi di neve… Apro, e sulla soglia c’è Chiara. Accanto a lei, un uomo dall’aspetto orientale. Era invecchiata, ma negli occhi la stessa determinazione.
— Questo è mio marito — disse. — Siamo tornati. Voglio riprendermi i bambini. Li porteremo con noi, nel suo paese.
Rimasi pensieroso.
Elena uscì in corridoio, i bambini dietro di lei. Chiara cominciò subito a pretendere che le restituissimo i piccoli. Ma quando Sofia, guardandola, chiese: “Mamma, chi è questa signora?” — il cuore mi si strinse. Chiara esitò. Non aveva nemmeno riconosciuto sua figlia.
— Sono tua madre! — gridò. Ma Sofia si strinse a me.
Allora Chiara esitò, rimase in silenzio. Poi chiese:
— Posso… almeno venirli a trovare?
Io ed Elena ci scambiammo un’occhiata. Dopo un momento, annuii:
— Vieni pure. Ma i bambini restano con noi.
Chiara se ne andò, curva, in silenzio. Noi uscimmo con i bambini per vedere i fuochi d’artificio. Il cielo si illuminava di scoppi, e li abbracciai tutti—i miei figli, estranei per sangue, ma miei per amore. E seppi di aver fatto la cosa giusta otto anni prima, quando li portai nella nostra casa.