— Mamma, quando la fata mi regalerà un papà? — mi chiese un giorno mia figlia, fissandomi con quegli occhi enormi pieni di una speranza che mi spezzava il cuore. Giocavamo spesso a inventare storie magiche, disegnavamo e sognavamo insieme. Quel giorno tirò fuori da una scatola un foglio dove aveva disegnato una bambina che parlava con un ometto minuscolo. Poi ne trovò un altro: la stessa bambina che faceva ginnastica ridendo.
— Così farò anche io, mamma! Prima mi alleno, poi mi bagno con l’acqua! — disse felice, e dopo un po’, stanca, si addormentò serena.
Da allora, riflettevo ancora di più su quanto la vita potesse essere imprevedibile. Ma andiamo con ordine.
Un tempo mi iscrissi all’università di pedagogia insieme alla mia migliore amica, Chiara. Eravamo inseparabili: studi, notti in bianco, sogni sul futuro. Dopo la laurea, entrambe iniziammo a insegnare. Chiara, però, aveva un dono: illustrava libri per bambini. Le sue mani erano d’oro e la sua fantasia, infinita. Il suo talento colpì un editore straniero, e un giorno le offrirono un contratto in America. Partì, e rimase là per tre anni. Ci sentivamo, ci scrivevamo, ci mancavamo.
Quando tornò a Milano, non era sola. Con sé aveva una bambina: sua figlia. Del marito non parlava mai. I suoi genitori, purtroppo, non c’erano più. Viveva da sola e faceva del suo meglio, mentre io cercavo di aiutarla ogni volta che potevo. Martina era una bambina raggiante. Nel tempo libero, Chiara disegnava sempre sua figlia: da scolara, da adolescente, da donna adulta. Mi stupivo di come riuscisse a immaginare il futuro con tanta precisione.
— Come fai a sapere come sarà? — le chiedevo.
— Vedrai — mi rispondeva con un sorriso.
Ma la gioia durò poco. Quando Martina compì due anni, il cuore di Chiara cedette. Gli anni in America avevano aggravato i suoi problemi di salute, e un giorno se ne andò, così, senza preavviso.
Iniziai subito le pratiche per l’adozione. La mia paura più grande era che la portassero via degli estranei. Temevo di essere in ritardo, che finisse in un’altra famiglia. Fortunatamente, feci in tempo. Da quel giorno, per Martina, io ero sua madre. Le spiegai che la sua vera mamma viveva in cielo. Guardavamo insieme i disegni di Chiara, soprattutto la sera: quelle immagini la calmavano, come se sua madre fosse ancora lì con lei.
Martina crebbe intelligente, dolce, sognatrice. Aveva tredici anni quando, durante il mio compleanno festeggiato in un bar con le amiche, tornai a casa e trovai un uomo alto sulla soglia, con un pesante accento. Parlava a malapena italiano, ma le sue parole mi gelarono il sangue.
Era… il padre di Martina. Quello vero, biologico. Un americano. Mi spiegò che Chiara, gelosa di sua sorella, era tornata in Italia senza dirgli nulla della gravidanza. Lui aveva cercato di trovarla, ma troppo tardi. Quando scoprì di avere una figlia, aveva avviato le pratiche per l’adozione, ma io ero stata più veloce. Non sapeva che Martina era cresciuta qui, amata, sotto la mia protezione.
Quando Martina sentì la conversazione, rimase impietrita. Lo fissò in silenzio, cercando nel suo volto tracce di sé. Più tardi, davanti a una tazza di tè, iniziò a sorridere. L’uomo andò in albergo, e quella sera Martina prese in braccio la sua bambola fatata e sussurrò:
— Grazie, fatina, perché adesso ho un papà.
Ci vollero mesi per sistemare tutto. Alla fine, Martina partì per l’America. Scoprimmo che suo padre aveva una grande famiglia: tre figli da un matrimonio precedente, ma Martina, come primogenita, trovò subito un legame con tutti. Ora va a scuola, impara l’inglese, frequenta corsi di danza. Ci scriviamo, ci chiamiamo, condividiamo ogni novità.
Mi manca. Terribilmente. Ma sono felice.
Felice che la mia Chiara abbia lasciato non solo una figlia meravigliosa, ma anche la forza di un amore che, dopo tanti anni, ha riunito una famiglia.
Questa è la nostra storia. Surreale, quasi una favola. Ma come ogni favola che si rispetti, parla di fede, di amore e di piccoli miracoli.