«Non sono la babysitter di tuo figlio!»: come un vecchio rancore ha spezzato il legame tra sorelle dopo anni
— Non ho intenzione di fare da tata a mia sorella minore! — gridò allora Lucia, e quelle parole si conficcarono nel cuore di Beatrice come un coltello. Risonarono non solo nel cuore della madre, ma anche negli occhi di Sofia, di otto anni, che era sulla soglia e aveva sentito tutto.
Dopo la morte del marito, Beatrice rimase sola con due figlie. Lucia, la maggiore, aveva quattordici anni, Sofia solo otto. Quasi nessun aiuto dai parenti: la nonna paterna preferiva non immischiarsi, mentre la mamma di Beatrice abitava a mille chilometri di distanza e visitava raramente. Tutte le responsabilità caddero sulle spalle di quella donna, già provata dal dolore. I soldi bastavano a mala pena, e le forze morali erano ancora più scarse.
Sofia, la più piccola, dimostrava un talento precoce per il disegno. Una vittoria a un concorso cittadino le garantì l’opportunità di studiare gratuitamente in una prestigiosa scuola d’arte. Ma le lezioni richiedevano viaggi frequenti — quattro volte a settimana. Due giorni Beatrice riusciva ancora a organizzarsi, ma negli altri due era impossibile. Con il lavoro era già difficile, il capo la guardava storto. Decise così di chiedere aiuto a Lucia.
— Dopo scuola sei libera. Potresti accompagnare Sofia e aspettarla un paio d’ore? — chiese Beatrice, cercando lo sguardo della figlia.
Ma la risposta fu gelida: — Sono forse una babysitter? Anch’io sono una ragazzina! Dopo scuola voglio riposarmi, non trascinarmi Sofia per la città!
E poi, come un colpo al cuore: — Non avresti dovuto averne due, così ti saresti occupata solo di una!
Dopo quelle parole, Beatrice non ce la fece più. Le lacrime le rigavano il viso, si voltò per andare in camera sua, ma sulla soglia c’era già Sofia. Aveva sentito tutto. Piangeva anche lei. Senza dire una parola, si avvicinò alla madre e l’abbracciò.
L’aiuto arrivò inaspettato dalla nonna di un’altra bambina della scuola d’arte. Si scoprì che abitava vicino e poteva accompagnare Sofia senza problemi. A poco a poco, la vita riprese un ritmo normale. Un anno dopo, Sofia andava già da sola a scuola, mentre il dolore per il tradimento della sorella rimase sepolto in fondo al cuore.
Passarono gli anni. Sofia si iscrisse all’università, iniziò a lavorare e prese un appartamento in affitto. Beatrice si trasferì dalla madre. Lucia, invece, si sposò e si trasferì in un’altra città. Ebbe un figlio. Sembrava che tutto andasse bene — finché un giorno Sofia ricevette una chiamata dalla sorella.
Lucia singhiozzava al telefono: — Ci ha cacciati! Ha detto che non sopporta più le mie crisi e ci ha buttato fuori! Non vuole pagare gli alimenti! Io e mio figlio non abbiamo dove andare…
Sofia non esitò: invitò la sorella e il bambino a stare da lei. Ma quando Lucia le chiese di badare al figlio per poter lavorare, ricevette una risposta fredda: — Scusa, Lucia, ma non farò da tata a tuo figlio. È tuo, non mio. E non ti devo niente.
Lucia esplose: — Ma sono tua sorella!
— E tu ricordi cosa dicevi a mamma quando avevi quattordici anni? Non ti ricordi come urlavi che non mi avresti mai accompagnata alla scuola d’arte? Mamma piangeva come una bambina, e io ero sulla porta e ho sentito tutto. E sai una cosa? Non ho mai più sentito che eri mia sorella maggiore. Hai scelto te stessa. Ora scelgo anch’io.
Lucia non rispose. Si limitò a riattaccare.
Oggi Sofia continua a lavorare e studiare. La sorella vive con lei, ma giorno dopo giorno è chiaro che la ferita di allora non si è mai rimarginata. Sofia aiuta, ma senza calore. Senza affetto. Solo perché è la cosa giusta da fare. Perché altrimenti non se lo perdonerebbe.
Ma quella Sofia che un tempo guardava la sorella maggiore rifiutarsi di esserle vicina, non è più una bambina. È una donna adulta. E conosce il peso delle parole.
E voi, cosa ne pensate? Sofia avrebbe dovuto perdonare e aiutare come tata? O a volte, per non spezzarsi, bisogna lasciare nel passato chi un tempo non ha voluto tendere la mano?