Io, Elena Bianchi, ho cresciuto mio figlio Marco da sola. Forse è colpa mia se è diventato così dipendente da sua moglie, ma questa consapevolezza mi spezza il cuore. La mia amica d’infanzia, Lucia, mi ha detto senza mezzi termini: «Lo hai coccolato troppo». Le sue parole mi hanno ferito, ma mi hanno fatto riflettere. Ora vivo in un paesino vicino a Verona, vedendo mio figlio e mia nipote solo di rado, perché sua moglie, Sofia, lo tiene sotto controllo, e io sono diventata un’estranea nella loro vita.
Marco è nato quando ormai avevo dimenticato suo padre, con cui ho vissuto in una relazione di fatto per quattro anni. Mio padre, un imprenditore di successo, mi regalò un appartamento dopo la maturità, perché fossi indipendente. Da giovane, la mia casa era il centro delle feste, ma tutto cambiò quando lo incontrai. L’amore sembrava eterno, ma la gravidanza fu una sorpresa. Non ho mai dubitato se tenerlo o meno—nei miei sogni, lo stringevo già tra le braccia. Suo padre cercò di riconquistarmi, ma mi allontanai. Ci lasciammo prima che nascesse. I miei genitori mi spinsero a restare per il bene del bambino, ma io rispondevo: «Sarò per lui sia madre che padre». Mio padre scrollò le spalle: «Fai come vuoi».
Quando Marco compì sette anni, mio padre morì. Fino ad allora, non ci mancava nulla: giocattoli, vestiti, viaggi—mio figlio aveva tutto. Non era mai capriccioso, e le amiche si meravigliavano: «Come hai cresciuto un bambino così sereno con tutti questi comfort?» Rispondevo con orgoglio: «Semplicemente lo amo. Lui è il mio unico uomo». Allora non immaginavo che il mio «unico uomo» sarebbe cresciuto e avrebbe scelto un’altra donna, mettendomi in secondo piano. Ero ossessionata dai suoi studi, dalla sua carriera. Per evitare il servizio militare, accordai tutto con l’ufficiale di leva, e Marco «prestò servizio» in un reparto amministrativo. Ogni giorno gli portavo da mangiare, solo per vedere il suo sorriso.
Dopo il militare, Marco si iscrisse all’università, dove conobbe Sofia al terzo anno. Quando la vidi per la prima volta, il cuore mi si strinse. Era bella, ma il suo sguardo—freddo, autoritario—mi fece paura. Sentii subito che quella ragazza lo avrebbe dominato. E così fu. Lui divenne la sua ombra, soddisfacendo ogni suo capriccio, spendendo tutti i suoi soldi in regali, inventando sorprese solo per compiacerla. Sofia non manipolava in modo esplicito—si limitava a lasciarsi amare, e lui si annullava per lei. Le nostre conversazioni si ridussero ai suoi racconti entusiasti su di lei. Capivo di perdere mio figlio, ma nascondevo il dolore, cercando di essere gentile con la futura nuora.
Prima del matrimonio, Sofia espose le sue pretese: la cerimonia doveva essere sontuosa. Spesi quasi tutti i miei risparmi per accontentarla. Ma non bastò—regalai a Marco il mio appartamento, trasferendomi da mia madre. Fu l’errore più grande. Quando Sofia scoprì che la casa era solo a nome di mio figlio, scatenò una scenata. Il giorno dopo, Marco corse dal notaio e la intestò a entrambi. Sentii il terreno mancarmi sotto i piedi: il mio sacrificio non significava nulla per lei. Da allora, Sofia covò risentimento, e io divenni un ospite indesiderato nella casa che un tempo era mia.
Quando nacque la loro figlia, Giulia, tutto peggiorò. Sofia controllava ogni mossa di Marco: lui lavorava, manteneva la famiglia, e a casa obbediva ai suoi ordini. Trovò persino un pretesto per vietarmi di vedere mia nipote. «Giulia ha allergie a causa dei tuoi gatti», dichiarò. «Porti peli sui vestiti, e questo la fa stare male». Era assurdo, ma Marco le credette. Fu lui a chiedermi di non andare più da loro, abbassando lo sguardo: «Ti verrò a trovare io qualche volta». Le sue parole mi tagliarono come lame. Mio figlio, che avevo cresciuto, era diventato un estraneo, sottomesso a una moglie che lo aveva allontanato da me.
Ora Marco viene da me di nascosto, come un ladro. Parliamo per mezz’ora di banalità, evita il mio sguardo, poi scappa via, temendo di ritardare con Sofia. Vedo Giulia raramente—solo alle recite dell’asilo o agli spettacoli di danza, sotto lo sguardo gelido della nuora che non ci lascia nemmeno abbracciarci. I suoi occhi cominciano a somigliare a quelli della madre, e questo mi spaventa. Il mio cuore si lacera dalla malinconia: sto perdendo non solo mio figlio, ma anche mia nipote.
Vorrei cambiare questa situazione, ma non so come. Sofia ha costruito un muro invalicabile. Marco, il mio ragazzo, è diventato il suo burattino, e io sono di troppo. Lucia aveva ragione: l’ho protetto troppo, e ora non sa opporsi. Ma come rimediare, senza distruggere la sua famiglia? Ogni sua visita furtiva è un promemoria del fatto che l’ho perso. Vivo con questo dolore, sognando di abbracciare Giulia, di parlare con Marco sinceramente, ma Sofia si frappone tra noi come un ostacolo insormontabile. E temo che questa distanza diventi per sempre.