*Domani, 15 ottobre*
“Mamma, non ce la faccio più con questi bambini! Mi stanno esaurendo!” — al telefono, la voce di mia madre tremava, sovrastata dalle lacrime.
“Giulietta, è troppo!” singhiozzava. “Non mi ascoltano per niente! Gli ho detto di non avvicinarsi alla finestra, e cosa fa Alessandro? Mi lancia addosso il suo trattore di metallo! Proprio sulla gamba! Adesso ho un livido enorme.”
Rimasi immobile, mentre le sue parole mi trafiggevano. Com’era possibile? I figli di mia sorella maggiore, Alessia, avevano ridotto la mamma in quello stato?
Tutto era iniziato due mesi fa, quando Alessia era tornata a casa con i bambini. Suo marito aveva avuto la sfrontatezza di portarsi l’amante direttamente in casa. Lei li aveva beccati in camera, senza urla né drammi: aveva fatto le valigie, preso i bambini e se n’era andata. Il divorzio era partito lo stesso giorno.
Lui non si era scusato, né aveva cercato giustificazioni. Anzi, aveva accusato Alessia di tradimento e se n’era uscito con: “Se vuoi il divorzio, avrai il divorzio. Ma i soldi li vedrai solo dopo la sentenza del tribunale. Chiedi gli alimenti e campaci.” E il tribunale avrebbe deciso solo tra sei mesi.
Alessia non lavorava — aveva sempre badato ai bambini. I sussidi erano stati intestati al marito perché era lui ad occuparsene. Lei non aveva un euro. Si era ritrovata in strada, con due bambini e una valigia di dolore. Mamma l’aveva accolta, certo, ma non ha più l’età né la forza di fare da babysitter, donna delle pulizie e bersaglio delle capricci dei nipoti.
Alessia li ha sempre cresciuti in modo… strano. Se combinavano qualcosa, non imponeva regole, non li rimproverava, non spiegava. Limitava a distrarli: “Lasciali esprimersi,” diceva. E adesso? Quei “bambini liberi di esprimersi” tirano giocattoli alla nonna, rovesciano la minestra per terra e pretendono dolci a colazione.
Una volta avevo provato a parlarle: “I bambini devono capire cosa si può e cosa non si può fare.” Mi aveva zittita: “Prima fai i tuoi, poi dai consigli.”
Mi ero arresa. Erano i suoi figli. Ma ora stavano spezzando il cuore di mia madre. La stessa che prima faceva loro i biscotti e comprava regali, adesso trema alla fine della giornata. Si lamenta di non riuscire né a riposare né a sistemare casa. I bambini corrono, urlano e fanno i capricci. Intanto, Alessia lavora.
Si è messa a fare la centralinista per un negozio di mobili online. Lo stipendio è misero, ma è pur sempre qualcosa. Non può assentarsi: è ancora in prova. Così, tocca a mamma arrangiarsi.
Appena mi ha chiamato, ho mollato tutto e sono corsa da lei. Il livido era davvero brutto. Una rabbia cieca mi ha assalita. Sono entrata in camera e ho sgridato i nipoti — senza esagerare, ma con fermezza. Il silenzio è calato all’istante.
Più tardi, mamma mi ha sussurrato: “Grazie, tesoro. Senza di te avrei mollato.” È una donna forte, ma è stanca. Io non posso trasferirmi da lei: vivo in affitto con una coinquilina e sto cercando di mettere da parte i soldi per una casa mia.
Alessia ha fatto domanda per l’asilo, ma la lista d’attesa è lunga. Per ora, tutto ricade su mamma. E ho paura che, prima o poi, crollerà.
Ora mi chiedo: cosa fare? Mi spezza il cuore vedere mamma così. Ma Alessia è pur sempre mia sorella: divorzio, lavoro, figli… anche lei sta soffrendo. Peccato che il suo “metodo educativo” stia mandando tutto in malora.
Prendere i bambini con me? Economicamente, non reggerei. Lasciare tutto com’è? Significherebbe sacrificare la salute di mamma.
Forse è il momento di parlare chiaro ad Alessia: o cambia approccio, o i bambini vanno temporaneamente dal padre. Che provi a gestirli almeno una settimana.
Perché se continuiamo così, perderemo mamma. E allora sì che resteremo davvero senza appoggio.
Cosa fareste al mio posto? Come dire a mia sorella la verità, senza distruggere quel che resta della famiglia?
**Lezione di oggi:** A volte, voler bene significa anche avere il coraggio di dire le cose scomode. Prima che sia troppo tardi.