“La macchina è mia e decido io a chi darla!” ha sbottato la suocera.
Io e mio marito, Matteo, siamo una giovane coppia, sposati da solo tre anni. Viviamo in un paesino vicino a Verona, dove ogni euro conta. Abbiamo preso un mutuo per casa e ora facciamo salti mortali per pagarlo, risparmiando su tutto. La vita sarebbe meno dura se non fosse per un errore che Matteo ha fatto prima del matrimonio. Insieme a sua madre, Anna Maria, ha comprato un’auto, buttandoci dentro quasi tutti i suoi risparmi. La macchina è stata registrata a nome suo, e lei giurava che ce l’avrebbe data ogni volta che ne avessimo avuto bisogno. Ma quelle promesse sono state solo parole al vento, e noi siamo rimasti intrappolati in una situazione da cui ancora non riusciamo a uscire.
Ogni volta che ci serve l’auto, Anna Maria trova mille scuse. O è andata nella casa al mare, o dalle amiche, o dice di averla portata dal meccanico e “si è dimenticata” di avvisarci. “Prendete l’autobus, no?” ci risponde, anche se chiediamo la macchina con settimane di anticipo. Se per miracolo ce la dà, passa la giornata a chiamarci: “Quando la riportate? Dove siete? Perché ci mettete così tanto?” Non perché le serva davvero, ma solo perché sta più tranquilla se l’auto è parcheggiata sotto casa sua. Non è aiuto, è tortura, e ogni volta è come una coltellata.
Eppure, non si fa problemi a chiederci i soldi per la manutenzione. “Anche voi la usate, pagate!” ci dice. Assicurazione, riparazione delle sospensioni, cambio gomme—tutto a nostre spese. Abbiamo già speso più del valore dell’auto, ma non abbiamo alcun diritto su di essa. Io ho proposto a Matteo di smettere di pagare e mettere da parte per una macchina nostra. Se alla suocera piace tanto la sua auto, che se la gestisca da sola! Ma lui esitava, non voleva litigare con sua madre. Vedevo come si straziava tra me e i suoi capricci, e questo mi spezzava ancora di più il cuore.
Recentemente, le nostre finanze sono migliorate un po’, e abbiamo deciso di ristrutturare casa. Niente di che, solo ridipingere e cambiare i pavimenti. Per risparmiare sulla consegna, avremmo voluto prendere i materiali con la macchina di Anna Maria. Come al solito, l’avevamo avvisata per tempo. Arriviamo a prendere le chiavi, ma il cortile è vuoto. Lei non c’è, è andata da un’amica in un paese vicino. Matteo non ce l’ha fatta più. L’ha chiamata e per la prima volta le ha urlato contro: “Ci hai fregati di nuovo! Basta così!” E lei è esplosa: “La macchina è mia e decido io! Non avete il diritto di comandarmi! E se pagate è giusto, visto che la usate!” Le sue parole sono state come uno schiaffo. Ma qualcosa in Matteo è scattato. Freddo, le ha risposto: “Non ti do più un centesimo.”
Arriva il momento di cambiare le gomme invernali. Puntuale come un orologio, Anna Maria ci chiama chiedendo i soldi. Matteo le ha ricordato le sue stesse parole: “La macchina è tua, arrangiati.” Lei ha iniziato a urlare, accusandoci di ingratitudine, ma lui ha chiuso la telefonata. Per la prima volta, l’ha messa al suo posto, e io ho respirato di sollievo. Finalmente ci siamo liberati dagli sprechi per un’auto che non è mai stata nostra. Ma la gioia è offuscata dal dolore: Matteo si è scontrato con sua madre, e questa crepa nei loro rapporti mi ferisce. Odio i conflitti, ma fino a quando dovremmo sopportare il suo egoismo?
Il mio cuore si stringe per l’ingiustizia. Io e Matteo lavoriamo fino allo sfinimento per pagare il mutuo, cerchiamo di costruirci una vita, e la suocera ci vede solo come un bancomat per la sua macchina. Le sue promesse erano bugie, la sua cura solo fumo negli occhi. Sono stanca di sentirci in obbligo per qualcosa che non è mai stato nostro. Matteo ha fatto un passo verso la libertà, ma ho paura che questo litigio sia solo l’inizio. Anna Maria non è tipo da arrendersi, e le sue parole “la macchina è mia” ancora riecheggiano nella mia testa come un avvertimento. Ma giuro che ne usciremmo, anche se dovessimo passare attraverso il fuoco. La nostra famiglia merita di meglio, e non permetterò che questa donna ci rubi il futuro.