«Abbiamo cresciuto la vostra prima nipote, ora tocca a voi occuparvi della più piccola!» — ho detto alla suocera.
Mia figlia, Giulia, sta affrontando gravi problemi di salute, e ora, sul punto di partorire il secondo figlio, io, Valentina Rossi, mi trovo davanti a una scelta straziante. Io e mio marito abbiamo già cresciuto per tre anni la nostra prima nipote, Sofia, perché dopo il primo parto Giulia è sopravvissuta per miracolo. Ora la suocera, Elena Conti, che aveva promesso di aiutare, si volta di nuovo dall’altra parte, lasciandoci nella disperazione. Viviamo in un paesino vicino a Verona, e questa situazione mi spezza il cuore.
Quando Sofia è nata, io e mio marito l’abbiamo presa con noi subito dopo la dimissione dall’ospedale. Giulia ha passato sei mesi in ospedale, lottando per la vita, e non potevamo lasciare la neonata senza cure. Elena Conti aveva giurato che ci avrebbe aiutato, ma in tre anni il suo “aiuto” si è ridotto a parole vuote. Trovava sempre una scusa: il lavoro, gli impegni, i viaggi. Se non avessi insistito, non avrebbe mai visto Sofia! La supplicavo di venire, e soltanto allora si presentava, ma per poco tempo e con l’aria di chi sta facendo un favore.
Ora Giulia aspetta un altro bambino, e i medici avvertono: i problemi di salute potrebbero ripetersi. Dopo il primo parto, ha passato cinque mesi nel reparto di patologia, e abbiamo salvato lei e Sofia per miracolo. Allora mi sono quasi trasformata in bianco quando dall’ospedale mi hanno chiamato per chiedere chi avrebbe preso la bambina. Giulia non poteva nemmeno allattare, e io, nonostante l’età e l’ipertensione, ho portato Sofia a casa con me. Io e mio marito non siamo più giovani, e in casa ho anche la figlia minore, che non ha ancora diciotto anni. Ma non c’era scelta—non potevo abbandonare mia nipote.
Sofia vive con noi, e va dai genitori solo nel weekend. Così va bene a tutti: Giulia si riprende, e noi ci occupiamo della nipote maggiore. Ma con un neonato non ce la farei. Non ho la forza di affrontare di nuovo notti insonni, pianti, coliche. Quando Giulia ci ha chiesto di prendere il secondo bambino, ho sentito la terra mancarmi sotto i piedi. Sono ipertesa, la pressione sale, e Sofia, specialmente quando le spuntavano i denti, mi ha portata allo stremo con i suoi pianti. In quei giorni chiamavo Elena Conti, supplicandola di prendere Sofia almeno per un giorno. Lei veniva, ma la riportava dopo poche ore con l’aria di chi ha spostato montagne.
Elena Conti è più giovane di me di otto anni, ma si comporta come una diva. È sempre impeccabile, in viaggio—tra terme, vacanze e gite. Uomini non ne ha, e non le servono—ama la sua libertà. Dopo la nascita di Sofia aveva promesso di aiutare, ma in tre anni l’ha presa con sé solo un paio di volte, e sempre perché l’ho chiesto io. Io crollavo dalla stanchezza, la pressione alle stelle, e lei restituiva Sofia lamentandosi: «Madonna santa, che stanchezza!» Come se io non portassi in braccio la bambina tutti i giorni!
Ora che Giulia è al terzo trimestre, i medici dicono che potrebbe ripetersi lo scenario del primo parto. Sono nel panico. Non ho le forze per crescere un altro neonato, e Sofia già richiede tanta attenzione. Ho detto chiaramente a mia suocera: «Abbiamo cresciuto Sofia, ora tocca a voi». Ma Elena Conti ha subito trovato cento scuse: ha i gatti, i mobili costosi, è spesso fuori casa, c’è il lavoro, i viaggi. Semplicemente non vuole occuparsi di un bambino. Non lo nasconde nemmeno—le nipoti le pesano. Sono disperata: dove mettere il neonato? Mica possiamo portarlo in un orfanotrofio!
Il cuore mi si spezza dal dolore. Giulia lotta per la vita, e io non so come salvare la nostra famiglia. Elena Conti vive per se stessa, e le nostre difficoltà non la sfiorano. Ho provato a convincerla a prendere la futura nipote almeno per sei mesi, ma mi scaccia come una mosca fastidiosa. Sofia è la nostra luce, ma non posso ripetere questo percorso. Quando penso che il neonato potrebbe restare senza cure, il pianto mi strozza. La suocera aveva promesso di esserci, ma le sue parole sono vuote. Non so come farle capire che questa è sua nipote, il suo sangue. Se non cambierà idea, temo che la nostra famiglia non reggerà questo peso, e questo pensiero mi schiaccia.