**2 ottobre 2023**
La vita a volte ci mette davanti persone che sembrano mandate dal diavolo per riderci in faccia. Per qualcuno sono solo incontri fugaci, per noi, invece, hanno un nome: “genero”. Non avrei mai pensato che, dopo anni di cure, educazione, amore e sacrifici per il futuro di mia figlia, la sua scelta sarebbe caduta su quel buffone di Sandrino, diventando uno choc morale per tutta la famiglia.
A prima vista, un uomo comune: sguardo furbo, un sorriso maldestro e modi spicci. Ma bastava che aprisse bocca per capire che, sì, aveva senso dell’umorismo, ma del gusto neanche l’ombra. La prima volta che lo incontrammo, ci riempì di battute volgari su suocere e generi, raccontando delle sue “imprese” nella “milizia da divano” — letteralmente. Mi vergognai come se avessero portato in casa l’umorismo da osteria di quart’ordine.
Io e mio marito rimanemmo sbalorditi. La ragazza che avevamo cresciuto con Leopardi e Calvino, con la satira britannica, s’innamorò di quello lì — scusate il termine — pagliaccio. Forse non sapeva nemmeno chi fosse Luigi Pirandello, ma recitava a memoria meme trash del web. Provammo a dissuaderla, la supplicammo, niente da fare. “È amore”, ci disse punto e basta. Poi, il matrimonio: sobrio, ma con il solito discorso dello sposo, dove ovviamente non resistette a una “battuta” sul sacro dovere coniugale. Quasi mi alzai e uscii dalla sala.
Da allora, ogni festa di famiglia è un campo di battaglia. Appena ci ritroviamo tutti, Sandrino deve fare il suo “spettacolino comico”. E mia figlia, come stregata, ride e lo chiama “sano divertimento”. Gli altri parenti arrossiscono, distolgono lo sguardo, qualcuno si presenta sempre meno. Noi sopportiamo. Perché se non invitiamo il genero, lei non viene. E lei ci manca, nonostante tutto.
All’anniversario di mia sorella minore, Sandrino si superò. Mentre la padrona di casa portava in tavola gli spaghetti alle vongole, lui esclamò: “Sembrano vermi!”. Qualcuno rise nervosamente, ma vidi mia sorella impallidire. Dopo mi confessò che avrebbe voluto tirargli il sugo addosso, ma si trattenne. Per fortuna finì lì — con un suo sguardo gelido, Sandrino tacque per il resto della serata.
Ma l’episodio successivo fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Io e mio marito festeggiammo 35 anni di matrimonio. Una data importante. Riunimmo quasi tutta la famiglia, l’atmosfera era intima, calda. Raccontavamo i nostri inizi, i sacrifici per crescere nostra figlia. Poi Sandrino… scomparve. Ci chiedemmo dove fosse finito. Dopo qualche minuto, irruppe in sala con… una melanzana e due peperoni, sistemati in una posizione oscena. Li sollevò orgoglioso, come un capo d’arte volgare, e chiese: “Che ne dite? Somiglia, no?”.
Mi gelai. Qualcuno sbuffò. Altri si voltarono inorriditi. Mia suora lasciò cadere la forchetta. Mio marito diventò paonazzo. E mia figlia… applaudiva e rideva come una bambina a cui avessero fatto un trucco magico.
Fu una mazzata. Provai una rabbia umiliante che mi fece quasi piangere. Invece di una serata speciale, un’onta pubblica ci umiliò tutti. Qualcosa si ruppe, quella sera. Il resto della cena passò in silenzio, qualcuno se ne andò prima del dolce.
Più tardi, calmate un po’ le emozioni, io e mio marito parlammo. Giungemmo a una decisione difficile ma necessaria. Chiamammo nostra figE ora, mentre scrivo queste righe, so che abbiamo scelto la dignità, anche se il silenzio in casa è diventato più pesante.
