«Lui è padre solo per una delle due figlie. Ma la nostra piccola non ha forse un cuore?»
Quando mi sono sposata con Andrea, sapevo che aveva già una figlia da un matrimonio precedente. Non lo nascondeva, anzi, mi aveva avvertito subito che non avrebbe mai abbandonato sua figlia e l’avrebbe aiutata come poteva. Lo rispettai per questo. Un bambino non c’entra nulla se i genitori non vanno d’accordo. Non protestai, non fui gelosa, non misi il naso—pensavo che un uomo così responsabile sarebbe stato lo stesso padre anche per la nostra futura figlia.
Ma non andò così.
Quando nacconte Ginevra, ero felice all’idea che potesse dividere il suo amore in parti uguali. Lavorava tanto, faceva straordinari per mantenerci, ma l’attenzione… tutta l’attenzione se ne andava verso l’altra famiglia. Ogni domenica, partiva per stare con la figlia maggiore. Regali, passeggiate, cinema, caffè, foto sui social con hashtag come “la ragazza più bella del mondo”. E Ginevra? A malapena parlava con suo padre. Probabilmente si annoiava con un neonato. Si giustificava con la stanchezza, diceva che era troppo piccola, che più avanti avrebbero giocato insieme, letto storie, passato del tempo. Io credevo. Speravo. Aspettavo.
Ma il tempo passava e nulla cambiava.
Quando la figlia maggiore iniziò la scuola, Andrea iniziò a darle più soldi. Io lavoravo già, quindi non pesava sul bilancio. Poi iniziarono le telefonate. La figlia maggiore iniziò a chiedere direttamente. Prima un iPhone, poi scarpe di marca, poi trucco, un tablet, una vacanza al mare. La sua ex-moglie, per inciso, non gli chiese mai nulla. Non posso biasimarla. Ma la ragazza capì presto come manipolarlo. E lui permetteva tutto. Si sentiva in colpa, probabilmente per aver lasciato la sua vita. E cercava di “comprare” il suo affetto.
La sua ex lo rimproverò persino più volte. Diceva che avrebbe vinto la bambina, che i regali non sostituiscono l’amore. Ma Andrea scuoteva la testa: “Devo rimediare in qualche modo”. Solo che con Ginevra non sentiva alcun rimorso. Non passava tempo con lei.
Ogni compleanno della maggiore era una festa. Palloncini, torte, foto. Ogni domenica, un appuntamento fisso. Non portò mai Ginevra con sé. Diceva che la maggiore sarebbe stata gelosa. Che non voleva rovinare il loro rapporto. E i sentimenti di Ginevra? Perché potevano essere ignorati per quelli degli altri?
Tacevo. Ma il cuore mi si stringeva. Non lasciavo trasparire il dolore a Ginevra, ma lei vedeva tutto. Cresceva in una casa con un padre presente… solo sulla carta. C’era fisicamente, ma non con il cuore. Dormiva sul divano, giocava col telefono, diceva due parole al giorno. E lei voleva solo che qualcuno le prendesse la mano, le chiedesse com’era passata la giornata, le leggesse una favola prima di dormire.
Ora la figlia maggiore ha quasi sedici anni, e le sue richieste sono diventate assurde. A volte resto scioccata. Andrea non dice mai di no—le compra tutto ciò che desidera. iPhone, trucco, vestiti firmati, viaggi all’estero. Quest’anno, già due. Ma noi non riusciamo a fare nemmeno una vacanza all’anno. Non ci sono mai soldi. È stanco. Deve lavorare.
Questa estate, Ginevra è rimasta di nuovo in città con me mentre sua sorella era all’estero. A quel punto, cedetti. Per la prima volta dissi tutto. Non urlando, ma con il cuore spezzato. Gli confessai che mi faceva male. Che era straziante vedere come dimenticasse nostra figlia. Che una ragazza che viaggia due volte l’anno e ha gli ultimi modelli di telefono non può certo dirsi “svantaggiata”. Mentre Ginevra… non vedeva il mare da tre anni. Non riceveva regali senza motivo. Eppure, amava suo padre. Lo aspettava. Credeva che prima si sarebbe accorto di lei.
Lui è convinto di trattare entrambe allo stesso modo.
Ultimamente penso che forse solo un divorzio gli aprirebbe gli occhi. Forse allora capirebbe che anche Ginevra ha dei sentimenti. Che merita un padre, non un’ombra sdraiata sul divano. Ma ho paura. Perché lo amo ancora. Però non posso più guardare nostra figlia crescere con un vuoto nel cuore.
A volte, l’amore più grande non è restare, ma lasciare andare. Perché nessun bambino dovrebbe credere di essere invisibile agli occhi di chi dovrebbe amarlo di più.