Da una settimana vivo da mia madre—non potevo più sopportare il disordine in casa.
Sono cresciuto in un luogo dove l’ordine non era un’abitudine, ma un modo di vivere. Mia madre, nonostante il lavoro e due figli, riusciva sempre a tenere l’appartamento in perfetta pulizia. Ogni oggetto aveva il suo posto, i pavimenti luccicavano, il frigorifero profumava di fresco, e l’aria era intrisa di cura. Ho imparato che il comfort nasce, prima di tutto, dalla pulizia. Quando mi sono sposato, non immaginavo che qualcuno potesse vivere diversamente.
Eppure, dopo tre anni di matrimonio, mi sono ritrovato prigioniero di un caos perpetuo. Ogni sera, tornando dal lavoro, inciampavo nel disastro. Montagne di piatti sporchi nel lavandino, briciole sparse per la cucina, il bidone della spazzatura traboccante e, nel frigorifero, avanzi dimenticati ricoperti di muffa. I pavimenti appiccicosi, il bagno invaso da pile di bucato e le scarpe nell’ingresso rimaste lì, finché non toccava a me sistemarle.
Mia figlia mi corre incontro con i vestiti macchiati, i calzini bucati, i capelli arruffati. Muoversi per il corridoio è un’impresa: passeggini, buste della spesa, giocattoli sparsi ovunque, scarpe. Gli armadi spalancati, la biancheria che trabocca. Eppure, la mattina stessa l’avevo organizzato tutto con precisione. Non sembra più di abitare in un ampio trilocale, ma in una cantina senza finestre.
Ho provato a parlarne. Con delicatezza, senza accuse. Le ho detto: «Laura, per favore, almeno un minimo di ordine, non riesco a vivere così». Ascoltava, annuiva, prometteva, ma nulla cambiava. Prima che nascesse nostra figlia, tutto era condiviso: pulizie e cucina, a turno. Una volta a settimana lavavamo i pavimenti insieme, toglievamo la polvere, i piatti erano una responsabilità alternata. Era un vero partenariato.
Ora, mentre io lavoro fino a tardi e Laura sta tutto il giorno a casa con la bambina, chiedo solo di non dover scavare tra cumuli di vestiti, di trovare una tazza pulita tra i piatti sporchi, di non raccogliere calzini da ogni angolo. Non mi rifiuto di aiutare: la domenica lavo i pavimenti, tolgo la polvere, ogni mattina butto la spazzatura. Ma sono stanco. Stanco di tornare a casa e dover pulire anziché riposare. Stanco di cercare la caffettiera tra il disordine. Stanco di litigare per nulla.
Alla fine, ho posto un ultimatum: tre giorni per riportare un minimo di ordine, o me ne sarei andato. Lei ha riso, credendo scherzassi. Ma quando, dopo tre giorni, non era cambiato nulla, ho fatto silenziosamente le valigie e sono partito per casa di mia madre. Sono qui da una settimana. Dormo nella mia stanza d’infanzia, mangio minestra calda, apro il frigorifero—e non temo di trovarci qualcosa di vivo.
Non voglio il divorzio. Amo Laura. Amo mia figlia. Ma non capisco come si possa vivere in quel caos. Non chiedo molto. Chiedo rispetto. Per la casa. Per me stesso. Per noi. E se questo non arriverà… forse dovrò scegliere tra la quiete e l’amore. Perché vivere nel disordine costante non è vita. È sopravvivenza.