— Vi ho fatto delle frittelle — disse mia suocera… Alle sette di mattina, di sabato.
Quando ho sposato Alessandro, le amiche mi sussurravano invidiose: «Sei fortunata! Hai una suocera perfetta». E in effetti, all’inizio, Bianca sembrava una donna delicata, intelligente e, soprattutto, benevola. Non si intrometteva con consigli, non pontificava sulla vita e persino al nostro matrimonio ha fatto un brindisi in cui sottolineava che «non intralcerà la nuova coppia nel costruire la propria felicità».
Sono passati cinque anni. E quella donna gentile non la riconosco più. Perché ora ogni sabato mattina è sulla nostra soglia alle sette, con un vassoio di frittelle fumanti, un barattolo di marmellata e una voce che sembra tarata al massimo: «Tesori, alzatevi! Vi ho portato la colazione!».
Tutto era iniziato in modo innocente. Dopo il matrimonio, io e Ale abbiamo vissuto con sua mamma a Verona, nel suo bilocale. Cercavo di essere educata, non contraddirla, aiutare con le faccende. All’inizio filava tutto liscio: niente litigi, niente scontri. Mia suocera non trovava da ridire, solo a volte mi rimproverava perché non pulivo la polvere nel modo giusto o non lavava gli asciugamani alla temperatura corretta. Ma erano sciocchezze, no?
Dopo due anni, finalmente abbiamo messo da parte abbastanza per l’anticipo e comprati un appartamento in un nuovo palazzo all’altro lato della città. Ho tirato un sospiro di sollievo: finalmente spazio nostro. Bianca veniva solo il weekend, avvisando prima. Eravamo persino contenti delle sue visite: portava torte, aiutava con piccole cose, a volte badava al nostro gatto quando eravamo fuori.
Ma non è durato. A una certa, Bianca ha accennato che voleva trasferirsi più vicino: «Non si sa mai, se arrivano i nipotini… dovrò dare una mano!». Io e Ale ci siamo scambiati un’occhiata, ma abbiamo taciuto. Ha insistito perché l’aiutassimo a vendere la vecchia casa e comprarne una nuova – nel palazzo accanto. Allora ho pensato: va bene, manterremo le distanze.
Peccato che le distanze siano svanite. Appena si è trasferita, tutto è andato a rotoli. Mia suocera ha ottenuto da Ale un secondo mazzo di chiavi — «per sicurezza» — e ha iniziato a presentarsi senza preavviso. Tornavo dal lavoro e in cucina bDiagnolliva già la minestra: «Ho pensato di farvi un piacere!». E poi stirava i miei vestiti, lavava la mia biancheria intima, riorganizzava gli armadi — «volevo solo mettere un po’ d’ordine». Una volta l’ho trovata nella nostra camera da letto mentre cambiava le lenzuola. Senza chiedere. Senza bussare.
Ho provato a spiegare ad Ale che era un’invasione. Che mi pesava. Che mi sentivo come un’inquilina. Ma lui si stringeva nelle spalle: «Lo fa a seconda del cuore. Non vedi quanto si imbecca?».
E io vorrei urlare: non ho chiesto le frittelle, la marmellata o le camicie stirate! Voglio svegliarmi il sabato quando voglio. Voglio girovagare per casa in pigiamanza, non infilarmi una vestaglia di corsa perché «è arrivata la mamma». Voglio vivere come una donna adulta nella mia casa, non come una bambina che deve ancora essere educata.
Ma se glielo dico apertamente, si offenderà. Si offenderà al punto da piangere. E dirà che sono ingrata, che ha dato tutto se stesso, e io la caccio via.
Come spiegare che prendersi cura non è controllare? Che aiutare non significa imporsi? Che l’amore non si misura in frittelle portate?
Non lo so. Ma sono stanca. E con ogni sabato mattina, con ogni campanello alle sette, dentro di me cresce la disperazione. Davvero la pace in casa propria è un sogno così irraggiungibile?