Tre anni fa, mia suocera ci ha cacciati in strada con mio figlio. E ora si offende perché non voglio parlare con lei.
Ho trent’anni, vivo a Roma e cerco di costruire una vita normale per me e mio figlio. Ma dentro di me c’è ancora quel dolore che non se ne va. Perché tre anni fa, una donna che credevo fosse parte della famiglia, senza esitazione ci ha buttati fuori di casa. E ora non capisce perché io non le rivolga la parola. Anzi, si lamenta pure.
Io e Marco ci siamo conosciuti al primo anno di università. Ci siamo innamorati subito, sul serio: niente feste, niente giochi, tutto è diventato importante da un giorno all’altro. Poi, inaspettatamente, sono rimasta incinta. Nonostante la pillola, il test ha mostrato due linee. E anche se c’erano paura, panico, lacrime, non ho mai pensato all’aborto. Marco non è scappato, non si è spaventato: mi ha fatto la proposta e ci siamo sposati.
Non avevamo un posto dove vivere. I miei genitori sono in un paesino vicino a Bologna, e io vivevo in un dormitorio romano dai diciassette anni. Marco, invece, viveva da solo dai sedici: sua madre, Laura De Luca, dopo il secondo matrimonio, era andata a vivere col nuovo marito a Firenze, lasciando a lui il bilocale a Trastevere. Dopo le nozze, “magnanimamente” ci ha “permesso” di restare lì.
All’inizio era tutto tranquillo. Studiavamo, facevamo lavoretti, aspettavamo il bambino. Io cercavo di tenere tutto in ordine, cucinavo, pulivo, risparmiavo ogni euro. Ma tutto è cambiato quando Laura ha cominciato a farci visita. Non semplici visite: ispezioni. Apriva gli armadi, controllava sotto il letto, si toglieva i guanti per passare un dito sui mobili. Io, incinta, correvo per casa con lo straccio per accontentarla. Ma per quanto mi sforzassi, non era mai abbastanza.
“Perché l’asciugamano non è al centro?”, “Ci sono briciole sul tappeto della cucina!”, “Non sei una moglie, sei un disastro!” — erano i suoi commenti fissi.
Quando è nato nostro figlio Matteo, è peggiorato tutto. A malapena riuscivo a dormire e allattarlo, ma mia suocera pretendeva la casa perfetta, come in ospedale. Tre volte a settimana pulivo fino a far brillare ogni superficie, ma per lei non bastava. E un giorno ha detto:
“Tra una settimana torno. Se trovo un granello di polvere, fuori di casa!”
Ho supplicato Marco di parlare con lei. Ci ha provato. Ma Laura era irremovibile. E quando è arrivata e ha trovato sul balcone le sue vecchie scatole, che io non avevo toccato perché non erano mie, è scoppiato il finimondo.
“Prendi le tue cose e torna dai tuoi! E Marco decida se stare con te o qui!”
E Marco non mi ha tradita. È venuto con me a Bologna. Abbiamo vissuto dai miei genitori. Lui si alzava alle sei, andava in università, poi a lavorare, tornava a notte fonda. Io provavo a lavorare online, ma guadagnavo poco. Non c’erano abbastanza soldi, contavamo ogni centesimo, mangiavamo pasta e uova. Solo l’aiuto dei miei genitori ci ha tenuti a galla. E l’amore.
Poi le cose sono migliorate. Abbiamo finito l’università, trovato lavoro, affittato un appartamento a Roma. Matteo è cresciuto, e siamo diventati una famiglia solida. Ma il rancore è rimasto.
Laura, in tutto questo tempo, è rimasta sola. L’appartamento da cui ci ha cacciati è vuoto. Ogni tanto chiama Marco, chiede del nipote, vuole foto. Lui le parla. Non le serba rancore. Io invece non riesco. Per me è un tradimento. Ha distrutto le nostre vite nel momento più fragile. Ci ha lasciati senza niente quando eravamo indifesi.
“Ma è casa mia! Avevo il diritto!” dice lei.
Sì, forse il diritto ce l’aveva. Ma la coscienza? Il cuore? Dove erano quando eravamo in stazione col bambino e due valigie?
Non sono una che tiene il muso. Ma perdonare? Non è un obbligo. E nella sua vita non ho intenzione di tornare.