«— Vi ho fatto le crêpes — disse mia suocera… Alle sette di mattina, di domenica.»
Quando sposai Alessandro, le amiche mi sussurravano invidiose: «Sei fortunata! Hai la suocera perfetta.» E davvero, all’inizio, Marina Fabiani sembrava una donna discreta, ragionevole e soprattutto benevola. Non si intrometteva con consigli, non insegnava come vivere e persino al nostro matrimonio brindò dicendo che «non avrebbe mai ostacolato la nuova famiglia nel costruire la propria felicità».
Sono passati cinque anni. E quella donna gentile non la riconosco più. Perché ora, ogni domenica, si presenta alla nostra porta alle sette del mattino, con un vassoio di crêpes fumanti, un barattolo di marmellata e una voce che sembra calibrata al massimo: «Piccolini, svegliatevi! Vi ho portato la colazione!»
Eppure, tutto era iniziato in modo innocente. Dopo il matrimonio, io e Alessandro andammo a vivere a casa di sua madre a Verona, nel suo bilocale. Cercavo di essere educata, di non contraddirla, di aiutare in casa. All’inizio, tutto filava liscio: niente litigi, niente conflitti. Mia suocera non trovava da ridire, se non qualche rimprovero perché non pulivo la polvere nel modo giusto o non lavavo gli asciugamani alla temperatura corretta. Ma erano sciocchezze, no?
Due anni dopo, finalmente riuscimmo a mettere da parte il primo acconto e comprammo un appartamento in un palazzo nuovo, all’altro lato della città. Tirai un sospiro di sollievo: finalmente, spazio nostro. Marina veniva solo nei weekend, avvisando prima. Eravamo persino contenti delle sue visite: portava torte, aiutava con piccole faccende, a volte badava al nostro gatto quando partivamo.
Ma non durò. A un certo punto, Marina accennò al desiderio di trasferirsi più vicino: «Insomma, se arrivano i nipotini… dovrò aiutarvi!» Io e Alessandro ci scambiammo un’occhiata, ma non dissimo nulla. Volle che la aiutassimo a vendere il vecchio appartamento e a comprarne uno nuovo—proprio nel palazzo accanto. Allora pensai: pazienza, manterremo le distanze.
Peccato che quelle distanze svanirono in fretta. Appena si trasferì, tutto andò a rotoli. Alessandro le diede un duplicato delle chiavi—«per ogni evenienza»—e iniziò a presentarsi senza preavviso. Tornavo dal lavoro, e in cucina c’era già una pentola di minestra sul fuoco: «Ho pensato di coccolarvi un po’!» E poi stirava i miei vestiti, lavava la mia biancheria intima, riorganizzava gli armadi—«volevo solo mettere un po’ d’ordine». Una volta la trovai in camera nostra, mentre cambiava le lenzuola. Senza chiedere. Senza bussare.
Provai a spiegare ad Alessandro che era un’invasione. Che mi pesava. Che mi sentivo come un’ospite nella mia stessa casa. Ma lui si limitava a scrollare le spalle: «Lo fa a fin di bene, no? Vedi quanto si sforza.»
E io vorrei urlare: non ho chiesto crêpe, marmellata o camicie stirate! Voglio svegliarmi la domenica quando mi pare. Voglio girare per casa in pigiama, non infilarmi freneticamente la vestaglia perché «è arrivata la mamma». Voglio vivere da donna adulta nella mia casa, non come una ragazzina ancora sotto tutela.
Ma se glielo dico apertamente, si offenderà. Fino alle lacrime. E dirà che sono ingrata, che ha dato tutto sé stessa e io la caccio via.
Come spiegare che prendersi cura non significa controllare? Che aiutare non equivale a imporsi? Che l’amore non si misura in crêpe portate a casa?
Non lo so. Ma sono stanca. E con ogni domenica mattina, con ogni squillo anticipato al campanello, lo sconforto in me cresce. Davvero la pace nella propria casa è un sogno così irrealizzabile?