«Abbiamo cresciuto la tua prima nipote, ora tocca a te con la più piccola!» ho detto alla suocera.
Mia figlia, Martina, sta affrontando grossi problemi di salute e ora, alla soglia del suo secondo parto, io, Giovanna Rossi, mi trovo davanti a una scelta straziante. Io e mio marito stiamo crescendo la prima nipotina, Sofia, da tre anni, perché dopo il primo parto Martina è riuscita a sopravvivere per miracolo. E ora la suocera, Luisa Monti, che aveva promesso di aiutarci, si tira di nuovo indietro, lasciandoci nella disperazione. Viviamo in un paesino vicino a Bergamo, e questa situazione mi spezza il cuore.
Quando è nata Sofia, io e mio marito l’abbiamo presa con noi subito dopo l’ospedale. Martina è rimasta in terapia intensiva per sei mesi, lottando per la vita, e non potevamo lasciare una neonata senza cure. Luisa Monti aveva giurato che ci avrebbe aiutato, ma in tre anni il suo “aiuto” si è ridotto a tante parole vuote. Trovava sempre una scusa: il lavoro, gli impegni, i viaggi. Se non fossi stata io a insistere, non avrebbe mai visto Sofia! La supplicavo di venire, e solo allora faceva qualche visita, ma brevi e con l’aria di chi sta facendo un favore.
Ora Martina aspetta un altro bambino, e i medici avvertono: i problemi di salute potrebbero ripetersi. Dopo il primo parto è rimasta cinque mesi in ospedale, e abbiamo salvato sia lei che Sofia per un miracolo. Allora mi sono quasi venuti i capelli bianchi quando dall’ospedale hanno chiamato chiedendo chi avrebbe preso la bambina. Martina non poteva nemmeno allattare, e io, nonostante l’età e la pressione alta, ho portato Sofia a casa. Io e mio marito non siamo più giovani, e in casa ho anche l’altra figlia, che non ha ancora diciotto anni. Ma non c’era scelta—non potevo abbandonare la mia nipotina.
Sofia vive con noi, e va dai genitori solo nei weekend. Così va bene a tutti: Martina si riprende e noi ci occupiamo della maggiore. Ma con un neonato non ce la farò. Non ho la forza di affrontare di nuovo notti insonni, pianti e coliche. Quando Martina ci ha chiesto di prendere il secondo bambino, ho sentito il terreno mancarmi sotto i piedi. Ho la pressione alta, e Sofia, quando le spuntavano i dentini, mi riduceva allo stremo con i suoi pianti. In quei giorni chiamavo Luisa Monti, pregandola di tenere la nipotina almeno per un giorno. Veniva, ma me la riportava dopo poche ore, con l’aria di chi ha compiuto un’impresa epica.
Luisa Monti è più giovane di me di otto anni, ma si comporta come una diva. È sempre curata, sempre in viaggio—tra terme e vacanze esotiche. Non ha un uomo, e nemmeno le serve, perché ama la sua libertà. Dopo la nascita di Sofia aveva promesso di aiutarci, ma in tre anni si è presa la nipotina solo due volte, e solo perché l’ho costretta io. Crollavo dalla stanchezza, la pressione alle stelle, e lei mi riportava Sofia lamentandosi: «Oddio, quanto sono stanca!» Come se io non la portassi in braccio tutti i giorni!
Ora che Martina è al terzo trimestre, i medici dicono che potrebbe ripetersi lo scenario del primo parto. Sono nel panico. Non avrò la forza di crescere un altro neonato, e Sofia già richiede tutte le mie attenzioni. Ho detto chiaro alla suocera: «Noi abbiamo cresciuto Sofia, ora è il tuo turno.» Ma Luisa Monti ha subito tirato fuori cento scuse: ha i gatti, i mobili costosi, è sempre fuori casa, tra lavoro e viaggi. Semplicemente non ha voglia di occuparsi di un bambino. Non lo nasconde nemmeno—le nipotine per lei sono un peso. Sono disperata: dove mettere un altro neonato? Mica lo posso portare all’orfanotrofio!
Il mio cuore si spezza dal dolore. Martina lotta per la sua vita, e io non so come salvare la nostra famiglia. Luisa Monti vive solo per se stessa, e delle nostre difficoltà non gliene importa nulla. Ho provato a convincerla a prendere la futura nipotina almeno per qualche mese, ma mi respinge come se fossi una mosca fastidiosa. Sofia è la nostra luce, ma non ho la forza di ricominciare tutto da capo. Quando penso che il neonato potrebbe restare senza cure, le lacrime mi soffocano. La suocera aveva promesso di esserci, ma le sue parole sono aria fritta. Non so come farle capire che questa è sua nipote, la sua stessa carne. Se non cambierà idea, temo che la nostra famiglia non reggerà il peso… e questa paura mi schiaccia.