Tanti anni fa, mia suocera ci cacciò di casa con mio figlio. E ora si offende perché non voglio più parlarle.
Ho trent’anni, vivo a Roma, cresco mio figlio e cerco di costruirmi una vita normale. Ma dentro di me ancora brucia un dolore che non se ne va. Perché tre anni fa, una donna che credevo facesse parte della mia famiglia, senza pensarci due volte ci gettò in strada con un bambino. E ora non capisce perché io non le rivolga più la parola. Anzi, si sente pure ferita.
Io e Andrea ci conoscemmo al primo anno di università. Fu amore vero—niente feste, niente giochi, tutto diventò serio in fretta. Poi rimasi incinta senza aspettarmelo. Nonostante prendessi la pillola, il test mostrò due linee. E anche se ci furono paura, panico, lacrime—non potei nemmeno pensare all’aborto. Andrea non scappò, non ebbe paura—mi chiese di sposarlo e ci unimmo in matrimonio.
Non avevamo dove vivere. I miei genitori stavano vicino a Napoli, e io dai diciassette anni abitavo in un dormitorio romano. Andrea, invece, viveva da solo dai sedici: sua madre, signora Giovanna, dopo il secondo matrimonio si trasferì dal nuovo marito a Firenze, lasciando a lui il suo bilocale nel quartiere di Trastevere. Dopo le nozze, con grande “magnanimità”, ci permise di restare lì.
All’inizio tutto filò liscio. Studiavamo, facevamo lavoretti, aspettavamo il bambino. Io mi davo da fare per tenere tutto in ordine: pulivo, cucinavo, risparmiavo ogni centesimo. Ma tutto cambiò quando la signora Giovanna iniziò a fare visite. Non semplici visite—ispezioni. Apriva gli armadi, controllava sotto il letto, levava i guanti per passare un dito sulla mensola. Io, incinta, correvo per casa con lo straccio per accontentarla. Ma per quanto mi sforzassi, non andava mai bene.
«Perché l’asciugamano non è centrato?», «Briciole sul tappeto della cucina!», «Non sei una moglie, sei un disastro!»—erano i suoi commenti fissi.
Quando nacque nostro figlio Luca, peggiorò. A stena trovavo le energie per dormire e allattarlo, ma mia suocera pretendeva una pulizia da sala operatoria. Lavavo la casa fino a farla splendere tre volte a settimana, ma per lei non bastava mai. E un giorno sbottò:
—Tra una settimana torno. Se trovo anche solo un granello di polvere, fuori di qui!
Supplicai Andrea di parlarle. Ci provò. Ma la signora Giovanna fu inflessibile. E quando arrivò e trovò sul balcone le sue vecchie scatole, che io non avevo toccato perché non erano mie, scoppiò il finimondo.
—Fai le valigie e torna dai tuoi! Andrea decida se stare con te o restare qui!
E Andrea non mi tradì. Partimmo insieme per Napoli. Ci sistemammo dai miei genitori. Lui si alzava alle sei ogni mattina, andava a lezione, poi al lavoro, tornava a notte fonda. Io provai a lavorare online, ma guadagnavo quasi nulla. I soldi non bastavano, contavamo i centesimi, mangiavamo pasta e uova. Solo l’aiuto dei miei genitori ci fece sopravvivere. E l’amore.
Poi le cose migliorarono. Finite l’università, trovammo lavoro e affittammo una casa a Roma. Luca crebbe, diventammo una famiglia solida. Ma il rancore non svanì.
La signora Giovanna, in tutto questo tempo, è rimasta sola. L’appartamento da cui ci cacciò è ancora vuoto. Ogni tanto chiama Andrea, chiede di Luca, vuole foto. Lui le parla. Non serba odio. Io non riesco. Per me fu un tradimento. Ci distrusse nel momento più fragile. Ci abbandonò senza pietà.
—Era casa mia! Avevo tutto il diritto!—dice lei.
Sì, forse il diritto ce l’aveva. Ma la coscienza? Il cuore? Dov’erano quando stavamo in stazione con un bambino e due valigie?
Non sono rancorosa. Ma perdonare? Non sono obbligata. E nella sua vita non ho intenzione di rientrare.