Mio marito, dopo la malattia, è diventato un’altra persona. È impazzito, e io sono scappata.
Un anno fa avrei riso se qualcuno mi avesse detto che avrei lasciato Antonio. Il marito con cui ho vissuto dodici anni, che veneravo. L’uomo di cui tutte le mie amiche dicevano: “Hai avuto una fortuna incredibile”. Era davvero tutto per me. Affettuoso, affidabile buono, un padre attento. Vivevamo come in una fiaba. Adesso abito con mia sorella nei dintorni di Milano, con due bambini e la consapevolezza che questa era l’unica via per sopravvivere.
Quando ci siamo sposati, tutto era normale: abbiamo iniziato dal poco, comprato un bilocale, poi Antonio ha venduto quell’appartamento e abbiamo preso un mutuo per un trilocale spazioso. Abbiamo fatto ristrutturazioni, comprato mobili, iniziato a vivere comodi. Due figli, di nove e quattro anni. Io lavoravo in una scuola d’arte per bambini, tenevo corsi—non per i soldi, ma perché amavo quello che facevo. Antonio portava a casa uno stipendio stabile, era l’anima della famiglia. Facevamo viaggi, organizzavamo feste per i bambini, vivevamo felici davvero.
Ma tutto è cambiato in un istante.
Una volta mi hanno chiamato dal suo lavoro: Antonio era svenuto in ufficio. Ambulanza, ospedale, analisi… La diagnosi: un tumore al cervello benigno. Ma trascurato, cresciuto, ormai fuori controllo. I medici non hanno potuto fare un intervento delicato, è servita un’operazione neurochirurgica complessa.
È sopravvissuto. I dottori dicevano che era fortunato. Ma il mio Antonio era sparito. Dopo l’intervento, era un’altra persona. Il volto storto per la paralisi di un nervo, l’udito danneggiato. Ma la vera tragedia era dentro. Tornato a casa, è iniziato l’inferno.
Si è licenziato. Ha detto soltanto:
«Ho dato abbastanza. Ora mantienici tu.»
Ho preso un altro lavoro. Mi logoravo fino a perdere il respiro. Lui… Lui passava le giornate sul divano, scorrere il telefono, guardare la televisione. Nessun tentativo di aiutare, nessuna iniziativa. Solo rimproveri. E urla. Tantissime urla.
Si scatenava contro tutti: contro di me, contro i bambini. Persino contro il più piccolo—un bimbo di quattro anni. Ci accusava della sua malattia. Diceva che eravamo noi ad “averlo ridotto così”. Che per colpa nostra si era “spezzato”.
Poi sono arrivate le stranezze. Passava ore a guardare programmi sulla fine del mondo, si preparava a “grandi catastrofi”, comprava scorte di sale, fiammiferi e scatolette di tonno. Rifiutava di prendere le medicine, di andare dal dottore. Io lo supplicavo—lui urlava che volevo “rinchiuderlo in manicomio”, che avevo “amanti” e che “tutta Milano piangeva per me”.
Vivevo come in un incubo. Casa era diventata un campo di battaglia, i bambini avevano paura del loro stesso padre. Non potevo lasciarli in quell’ambiente. E me ne sono andata. Li ho presi e siamo scappati da mia sorella.
Il divorzio era inevitabile. Non potevo più vivere con quell’uomo. Non perché fosse malato. Ma perché si era rifiutato di curarsi, di lottare, di essere un uomo, un padre, una persona.
Adesso i parenti di Antonio dicono che sono egoista. Che l’ho lasciato quando aveva “bisogno”. Che l’ho abbandonato nel momento peggiore. Che ho approfittato di lui finché andava bene, e poi sono scappata. Fa male sentirselo dire. Perché nessuno era lì quando non dormivo la notte per la stanchezza. Nessuno ha visto le mie mani tremare quando lo sentivo urlare di nuovo contro i bambini. Nessuno mi ha aiutata mentre mi trascinavo con due lavori sulle spalle.
Non l’avrei lasciato se avesse accettato di vedere uno psichiatra. Se avesse accettato aiuto. Se fosse rimasto se stesso. Ma non potevo più esporre i bambini a quella paura costante, a quell’atmosfera tossica. Il mio dovere era proteggerli.
A volte ripenso a quell’Antonio—quello di prima. Con il sorriso, la pazienza, lo sguardo premuroso. E il cuore si speggia. Ma guardo i miei bambini e capisco: ho fatto la cosa giusta. Li ho salvati. E me stessa. Anche a costo di un matrimonio distrutto e un cuore in frantumi.